


VERONIQUE DE BURE

UN CLAFQUTIS
AUX
TOMATES CERIGES

roman

Flammarion



Véronique de Bure

Un clafoutis
AUX tomates cerises

Flammarion



Véronique de Bure

Un clafoutis
aux tomates cerises

Flammarion

© Flammarion, 2017.

ISBN Epub : 9782081388543
ISBN PDF Web : 9782081388550

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 9782081389069

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)


http://www.pixellence-composition.fr/

Présentation de 1'éditeur

Au soir de sa vie, Jeanne, quatre-vingt-dix ans, décide d’écrire son journal
intime. Sur une année, du premier jour du printemps au dernier jour de
I’hiver, d’événements minuscules en réflexions désopilantes, elle consigne
ses humeurs, ses souvenirs, sa petite vie de Parisienne exilée depuis plus de
soixante ans dans 1’ Allier, dans sa maison posée au milieu des prés, des bois
et des vaches. La liberté de vie et de ton est I’un des priviléges du tres grand
age, aussi Jeanne fait-elle ce qu’elle veut — et ce qu’elle peut : regarder
pousser ses fleurs, boire du vin blanc avec ses amies, s’amuser des
mésaventures de Fernand et Marcelle, le couple haut en couleurs de la ferme
d’a coté, accueillir — pas trop souvent — ses petits-enfants, remplir son
congélateur de petits choux au fromage, déplier un transat pour se perdre
dans les étoiles en espérant les voir toujours a la saison prochaine...

Un clafoutis aux tomates cerises, le plus joli roman sur le grand age qui soit,
traite sans fard du temps qui passe et dresse le portrait d’une femme qui nous
donne envie de vieillir.

Véronique de Bure est I’auteur d’un premier roman tres remarqué par la
critique, Une confession (Stock, 2009), et de plusieurs récits dont Un retraité
(Stock, 2011).



Du méme auteur

Une confession, Stock, 2009.
Retrouver Estelle, (avec Eric Mouzin), Stock, 2011.

Un retraité, Stock, 2011.
J'ai mis mon fils chez les cathos, Belfond, 2014 ; France Loisirs, 2015.



Un clafoutis
aux tomates cerises



A ma mere



« J'aimais beaucoup ces journées vides ou les heures
toujours en train de couler se gardaient bien de
s'encombrer de ces choses inutiles qui relevent de
l'action ou de la passion et qui s'emparent de nous. Je
dormais beaucoup. J'oubliais. Je passais le temps qui

passe. »
Jean d'Ormesson Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit

« Chacun sait que, si tout roman est une histoire qui
aurait pu étre, I'histoire elle-méme, d'un bout a I'autre,

est un roman qui a été. »
Jean d'Ormesson C'est une chose étrange a la fin que le monde



J'ai passé I'hiver. J'écarte les rideaux et regarde a travers les carreaux. Le
noyer n'a pas encore de feuilles, mais les marronniers commencent a se
réveiller, et la haie de noisetiers a verdi. J'ouvre la fenétre, l'air est frais. Le
thermometre extérieur indique cing degrés. L'hiver n'est pas tout a fait parti,
ses derniers jours se fondent avec les premiers du printemps. Je bloque les
volets avec les petits taquets, j'ai de plus en plus de mal a ouvrir
completement les deux battants, 1'ampélopsis a trop poussé. André n'est
toujours pas venu le tailler, il va falloir que je lui écrive. Mon fils se moque
de moi, il dit que ca ne sert a rien d'écrire aux artisans, il faut leur téléphoner
sinon ils ne viennent pas. Mais moi je n'aime pas le téléphone. Il parait que je
ne suis jamais aimable au bout du fil, ce n'est pas ma faute, je ne suis pas a
l'aise, je préfere voir les gens quand je leur parle.

Aujourd'’hui on ne s'écrit plus. Pourtant, il y a un an ou deux, peut-étre
plus, je ne sais plus, le temps passe si vite, les gens de La Poste sont venus
m'installer une boite aux lettres. C'est obligatoire, m'ont-ils dit. Ils voulaient
que je choisisse I'emplacement et ils m'ont montré la boite, une espece de
chose verte et laide. Alors je leur ai indiqué le bas de 1'escalier de pierre qui
descend en face de la porte du sous-sol, le long du bosquet. La, elle sera bien
cachée, et I'endroit sera facile d'acces pour la voiture jaune du facteur. Sur le
moment, j'ai été bien embétée, ca allait me compliquer la vie. Cela fait des
années que le facteur dépose le courrier sur le perron, ou sur la table de
'entrée si la porte est ouverte. Quand j'ai des lettres a faire partir, je laisse a
son intention les enveloppes timbrées ou 1'argent pour les timbres. C'est bien
pratique. Parfois, lorsque je suis en bas, nous échangeons quelques mots. Ca
me fait une petite visite. Maintenant il parait qu'ils n'ont plus le droit d'entrer



chez les gens. Pour envoyer mes lettres, il faudra que j'aille a La Poste, au
village. Et quand je ne pourrai plus conduire, je ferai comment ?

Heureusement, ma petite factrice non plus n'a pas envie de changer nos
habitudes. Elle continue de me déposer le courrier dans I'entrée et je continue
de mettre mes enveloppes sur la table. Il n'y a que quand ma fille est la avec
son chien qu'elle n'ose pas descendre de voiture, elle a peur.

Je m'appelle Jeanne. J'ai quatre-vingt-dix ans. Quand j'étais jeune, je
mesurais un metre soixante-trois. Ce n'était pas ridicule, a 1'époque.
Aujourd’hui je dépasse a peine ma mini-belle-fille qui fait un metre
cinquante-deux et chausse du trente-quatre. Mes pieds, eux, n'ont pas rétréci
avec le temps. Ils se sont méme élargis, d'affreux oignons leur ont poussé a
droite et a gauche, ce qui me rend bien malheureuse et me force a prendre
régulierement la voiture pour aller chez la pédicure. J'ai de plus en plus de
peine a trouver des chaussures qui ne me fassent pas mal aux pieds. Quand il
fait froid, je ne suis bien que dans ma paire de vieilles bottes qui fait honte a
ma fille. Elle m'assure qu'il existe des chaussures qui sont a la fois
confortables et pas laides, moi je n'en ai jamais trouvé. A Paris peut-étre, il y
a tellement de magasins a Paris, mais je ne vais quand méme pas faire deux
heures et demie de train pour aller m'acheter des souliers.

Pour le reste, je suis plutot bien conservée. De loin, je fais méme illusion,
je me tiens droite et mes chevilles sont fines. Méme si je prends de plus en
plus souvent ma canne, ma démarche reste alerte et, au téléphone, on me dit
que j'ai une voix de jeune fille. Bien siir, avec les années mon visage s'est
chiffonné, mais j'ai toujours le teint rose et mon regard sait encore s'allumer
et pétiller, surtout apres un petit verre de vin blanc ou une coupe de crémant.

Depuis la mort de René, j'habite une maison trop grande pour moi. L'hiver,
il y a plusieurs pieces que je ne chauffe pas et que je garde bien fermées,
portes et volets. Je vis entre ma chambre, la salle de bains, la cuisine et le
petit bureau. Quand mes enfants sont la, j'ouvre le grand salon et la salle a
manger, mais pour moi toute seule ce n'est pas la peine. Je vis en pleine
campagne, au milieu des arbres et des champs. Le village le plus proche,
Bert, est a cing kilometres. On y accede par une petite route sinueuse et
vallonnée, bordée par des bois et des prés ou paissent des grosses vaches
blanches. Au début de notre mariage, c'est la que nous allions faire nos
courses. Aujourd'hui, tout a disparu, méme le dépot de pain a fermé. De
I'autre co6té, au nord, il y a Montcombroux-les-Mines. La non plus, il n'y a



plus grand monde, mais 1'on y trouve encore du beurre, du lait, des ceufs et
quelques légumes. Pour trouver de tout, il faut pousser jusqu'a la premiere
petite ville, Lapalisse, avec son beau chateau et ses vérités. Quand je suis
arrivée dans le pays, on pouvait y aller par le train. C'est la que, pas encore
fiancée, j'ai débarqué de Paris pour étre présentée a mes futurs beaux-parents.
J'avais vingt-trois ans. Mon beau-pére était venu me chercher en voiture a
cheval. La caleche est toujours dans le garage, la derniere fois qu'elle a servi
c'était pour le mariage de ma fille. Les trains ne passent plus depuis
longtemps a Lapalisse et une a une les boutiques ferment, a cause des deux
supermarchés qui se sont installés il y a quelques années. Dans le centre, les
vitrines sont peu a peu remplacées par d'immenses affiches en noir et blanc
représentant la ville d'autrefois, quand, grace a la route nationale 7 qui la
traverse, elle vivait. Aujourd'hui, je n'y vais que pour voir le docteur et faire
les courses au supermarché. Pour mettre mon essence, je préfere aller au
Donjon, bourg sans grand charme mais j'aime beaucoup la dame de la station-
service et c'est le seul endroit ou l'on vous sert encore. Sinon, les deux
grandes villes les plus proches sont, au nord et toute grise, Moulins-sur-Allier
et, au sud et toute blanche, Vichy, ou nous avons vécu une douzaine d'années,
René et moi, avant de revenir ici pour notre retraite.

Vivre toute seule m'est égal. D'abord, je ne m'ennuie jamais. Ensuite, je ne
suis pas completement isolée. Presque collée a ma grande maison, a coté du
garage et de 1'étable et juste séparée d'elle par une cinquantaine de metres de
graviers et de mauvaises herbes, il y a la ferme de Fernand et Marcelle. Du
temps de René, Fernand aidait un peu au jardin et Marcelle venait parfois me
préter main-forte pour le ménage. Quand je suis arrivée ici, c'était encore la
mere de Marcelle, la Marie, qui tenait la ferme avec ses fils, Bébert et Gros
Roger. Il y a encore quelques années, Marcelle et Fernand avaient trois
vaches, des lapins et quelques poules, et nous, on avait du lait, du beurre, de
la creme et des ceufs. Avec le temps, les vaches ont été menées a |'abattoir,
les lapins ont fini a la moutarde et les poules au pot. Aujourd'hui, Fernand
cultive toujours son petit coin de potager, juste a coté du mien, pendant que la
Marcelle regarde la télévision, montant un peu plus le son chaque année.
Régulierement, 1'un ou l'autre sonne a ma porte pour m'apporter, selon la
saison, un panier de pommes de terre, une salade, des poireaux ou quelques
fruits. Méme s'ils ne sont plus tres vaillants, les savoir a coté me rassure. Ils
sont tout le temps la. Ils ne partent pas en vacances, ne sont méme jamais
allés a Paris et ne voient pas l'intérét de s'aventurer au-dela de Lapalisse. Ils



ne s'absentent vraiment que le samedi, pour le concours de belote dans la
salle communale du Donjon. Ils partent le matin avec la 2CV et rentrent le
soir, toujours bien gais. C'est la Marcelle qui conduit, Fernand n'a jamais
passé le permis. Pour aller rendre visite a son frere, il enfourche sa mobylette,
une Peugeot grise pétaradante avec ses deux vieilles sacoches accrochées au
porte-bagages.

Enfin, j'ai mes amies. Certaines se sont envolées, bien siir, avec le grand
age le ciel se rapproche. Mais j'ai toujours Gilberte, Nine et Toinette, pas une
semaine sans que nous nous retrouvions a la messe, chez 1'une, chez 1'autre,
pour un déjeuner, un gouter ou jouer aux cartes. Il y a aussi Denise, Chantal,
Jacqueline et Francette, mais elles habitent plus loin et les distances
s'allongent avec les années.

Et puis il y a Angele, ma petite femme de ménage, toujours fidele, qui
vient un jour par semaine, et mon jardinier qui, lui, vient quand il veut...
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PRINTEMPS



Vendredi 20 mars

J'ai passé cette premieére journée de printemps dehors. Ce matin, je suis
allée un moment au potager. Les arbres fruitiers sont en fleurs, le pécher pres
du chassis est en rose et les cerisiers en face du fil a linge ne devraient plus
tarder a s'enneiger. Le mois dernier, le jardinier a taillé les framboisiers et les
groseilliers, tout est impeccable. Il a désherbé la butte des asperges, je ne sais
pas si elles vont donner cette année, il faut encore patienter jusqu'aux
premiers jours de mai pour le savoir. J'aime tellement ramasser les asperges !
C'est tres amusant, il faut avoir 1'ceil pour dénicher leur nez blanc, puis
creuser la terre avec la gouge, descendre tout doucement le long de la tige en
veillant bien a ne pas la casser. Malheureusement, I'année derniere il y en a
eu tres peu et je crains que la terre d'ici ne soit pas assez bonne, ce n'est pas
une région a asperges...

Apreés le déjeuner, j'ai pris le café dehors avec un carré de chocolat au lait.
Puis j'ai approché mon fauteuil en rotin du massif de rosiers. Ils n'ont pas
encore de fleurs, mais je les ai bien taillés. Tous les ans, des février, je prends
mon sécateur et je taille a trois yeux. Comme je ne veux pas me faire trop mal
aux reins, j'y vais progressivement, j'en fais un peu tous les jours. De
nombreux boutons ont poussé, ils ne devraient plus tarder a fleurir. Un peu
plus bas, mi-ombre mi-soleil, dans la descente qui mene a la terrasse, il y a
les rhododendrons, qui ne demandent aucun travail, et les hortensias. Les
hortensias, je les ai rabotés au début du mois et j'ai éliminé les grosses fleurs
grises qu'on laisse en hiver jusqu'a l'apparition des nouvelles pousses. Au
pied des rhododendrons, les jonquilles sont sorties comme des soleils, c'est



une explosion de jaune qui se méle aux clochettes violettes ou blanches des
jacinthes, qui sentent si bon.

Bien calée dans mon fauteuil, j'ai lu quelques pages d'Alcibiade, puis je me
suis endormie au soleil.

A nos ages, nous sommes comme de vieux arbres. Le beau temps nous
ranime doucement, nous reverdissons un peu, méme si un peu moins chaque
année. Et la douceur des jours nous donne une illusion d'éternite.

Samedi 21 mars

Ce matin, sous un beau soleil, mon jardinier est arrivé avec des petits
godets et un grand sourire. J'étais déja levée, je m'étais réveillée avec 'aube, a
cause des oiseaux. Depuis quelques semaines ils piaillent de plus en plus tot.
Souvent je n'arrive plus a me rendormir. Du coup, je suis un peu abrutie toute
la journée. Mais si je me leve pour aller fermer les fenétres, apres j'ai trop
chaud. Avec René, quelle que soit la saison, nous dormions toujours les
fenétres ouvertes et j'ai pris 1'habitude. J'ai besoin de sentir un filet d'air. Et
puis j'aime bien entendre les oiseaux.

Je n'y connais pas grand-chose en oiseaux, mais grace a mes mots Croisés
je peux en citer plein. Il y a le merle, la mésange, le serin, la fauvette,
'étourneau, le martinet, la bergeronnette, le pinson, le rossignol... Certains
noms me ravissent, comme la nonnette ou le gobe-mouches. Pour la plupart,
je ne sais pas a quoi ils ressemblent et ca n'a guere d'importance. Il y a aussi
le rouge-gorge. Lui, il est facile a reconnaitre avec sa grosse tache orange.
Hier, il y en a un qui est entré dans ma cuisine. Il s'est posé une minute sur la
grande table en bois, puis il est reparti. Ces petits oiseaux-la ne sont pas tres
farouches, ils s'approchent souvent en sautillant quand je prends mon café
dehors. Mon préféré, c'est le coucou. Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que
j'entends son « cou-cou », je me sens a nouveau en enfance. C'est une
sensation de douceur qui semble remonter de tres loin dans le temps. Et puis,
il y a les hirondelles, celles qui font le printemps mais la pluie aussi, quand
elles volent bas.

Devant la maison, la pelouse se colore doucement aux abords du massif
rond et autour du gros arbre dont je n'ai jamais réussi a retenir le nom. Des
petites touches de jaune, de bleu, de blanc, de mauve apparaissent un peu
partout. C'est le jaune des pissenlits, des boutons d'or et des primeveres, le



bleu des bleuets, le blanc des paquerettes, le mauve des violettes et des trefles
dont, enfant, je sucais la base des pétales pour en recueillir le suc. Les fleurs
des champs font de jolis bouquets que I'on met dans des verres a moutarde.

Mon jardinier est allé au sous-sol chercher la béche, le rateau et un seau. Il
a fait monter le gros tuyau vert le long de 1'escalier de pierre et il a commencé
le travail. Avec sa béche, s'aidant de son pied, il a creusé des trous dans le
massif rond. Puis, avec précaution, il a sorti chaque petit plant de pensée de
son godet, a secoué un peu la motte pour aérer les racines, déposé chaque
plant A sa place, tassé un peu la terre autour et il a arrosé. A la fin de la
matinée, mon massif encore triste et noir quelques heures plus tot était égayé
de tendres pousses vertes et d'embryons de fleurs colorés.

J'ai dit a mon jardinier qu'il m'avait amené le printemps.

Lundi 23 mars

Avec le printemps, la petite Angele, comme les fleurs, va revenir. Je suis
bien contente. Elle m'avait quittée aux premieres chaleurs de 1'été, invoquant
des rhumatismes. On la disait bien mal en point, le dos cassé en deux et
déformé. Elle avait arrété les ménages et restait prostrée chez elle toute la
journée. Et voila qu'a la fin de I'hiver il était arrivé une dréle de chose. Du
jour au lendemain, la petite Angele, qui était toute tordue depuis des mois,
s'était retrouvée toute droite ! Et maintenant qu'elle s'est redressée, elle veut
reprendre le travail. Tout le monde ne parle plus que de ca dans le pays, la
guérison miraculeuse d'Angele. On dit qu'elle serait allée voir « quelqu'un »,
c'est trés mystérieux, elle refuse d'en parler. Je l'ai croisée hier matin au
supermarché apres la messe, toute guillerette et toute droite. C'est a n'y rien
comprendre. Mais bon, ca me fait plaisir pour elle, ca ne lui réussissait pas de
ne plus travailler, ¢a lui faisait tout voir en noir. Avec Gilberte, on lui a tout
de suite dit qu'elle pouvait revenir dans nos maisons, comme avant. Les
mardi et vendredi chez Gilberte, le jeudi chez moi.

Pendant tout le temps ou la petite Angele était restée tordue, Gilberte s'était
débrouillée avec une dame de son village, et moi j'avais fait appel a madame
Maridet. Quand je lui avais écrit pour lui dire que j'étais bien ennuyée, que je
n'avais plus personne pour m'aider a tenir ma maison, elle avait tout de suite
proposé de me dépanner. Elle était a la retraite depuis un bon bout de temps,



mais on aurait juré que remettre son tablier une fois par semaine lui faisait
plaisir.

J'aime beaucoup madame Maridet. Toujours gaie, elle abat un travail
incroyable tout en me donnant des nouvelles du pays. Trois heures par
semaine, elle apporte beaucoup de vie dans ma maison. En plus, chaque fois
gu'elle repart, elle embarque ma poubelle et va la jeter dans les grands bacs
du bord de la route, ceux qui sont trop hauts pour moi, méme quand je me
mets sur la pointe des pieds.

C'est madame Maridet qui m'a appris le rétablissement d'Angele. Je n'ai
pas osé lui demander si elle savait qui 1'avait remise droite, j'avais peur d'étre
indiscrete.

La semaine derniére, c'était son dernier jour. Jeudi, Angele reprendra sa
place et madame Maridet s'en retournera a sa retraite. En partant, ma poubelle
a la main, elle m'a embrassée comme du bon pain.

Mardi 24 mars

Ce matin, je m'apprétais a aller déterrer quelques poireaux au potager pour
ma soupe quand j'ai entendu hurler le moteur de la 2CV. Apres quelques
ratés, elle a enfin démarré et s'est élancée en trombe sur l'allée. Au volant, la
Marcelle, aussi large que haute, se tient tres droite, ses cheveux touchant
presque le toit ; a coté d'elle, sur le siege du passager, le Fernand semble tout
petit et malingre. D'aussi longtemps que je me souvienne, la Marcelle a
toujours eu des 2 CV. Fernand, lui, n'a jamais conduit autre chose que sa
mobylette et sa brouette de pommes de terre. Depuis quelque temps, avec la
brouette il a du mal. Ses jambes courtes et arquées comme celles d'un jockey
peinent désormais a le porter et maintenant il enfourche sa mobylette pour un
oui, pour un non, les cuisses écartées comme s'il montait un cheval, les pieds
accrochés aux pédales en guise d'étriers. Il n'est pourtant pas tres vieux, il a
bien dix ou quinze ans de moins que moi, mais la vie l'a abimé. Pour
marcher, il prend une canne et avance un peu tordu, le dos volité, les jambes
en rond. Je crois qu'il ne sait plus les déplier. La Marcelle, qui doit avoir a
peu pres le méme age, est beaucoup plus en forme. Bien en chair et la voix
qui porte, elle a I'air solide, méme si, il y a peu de temps, on lui a trouvé du
diabete. Elle est de plus en plus forte et semble engraisser a mesure que son
mari fond. Chez elle, c'est plutot la téte qui vieillit moins bien. Depuis que le



médecin le lui a interdit, le sucre est devenu une obsession et parfois j'ai
I'impression que ca lui monte au ciboulot. Pour compenser, a soixante-quinze
ans passés elle s'est mise au tabac et fume comme un sapeur. Peut-étre pour
compenser aussi, elle se maquille a présent comme une voiture volée. Elle se
dessine un sourire d'un rouge effarant, en dépassant partout comme un enfant
qui rate son coloriage.

J'ai entendu rentrer la 2CV pendant que je préparais mon filet de poisson
au micro-ondes. J'aime bien déjeuner t6t, vers midi. Ce n'est pas que j'ai faim,
c'est juste une question d'habitude. C'est I'ennui, quand les enfants sont la, ils
dorment jusqu'a pas d'heure, prennent leur petit déjeuner tres tard, trainent a
la cuisine en faisant salon autour de leurs bols et de leurs tartines ; alors bien
siir, a midi ils n'ont pas faim, ils ont encore du dentifrice sur la bouche. Et
moi, j'attends. Plus ¢a va, plus je déteste attendre, surtout que je ne sais
jamais combien de temps je vais devoir attendre. Avec eux il arrive qu'on se
mette a table a deux heures de I'apres-midi ! Apres, tout est décalé, les heures
ne tournent plus pareil et le soleil n'est plus au bon endroit quand je sors faire
ma promenade. Si je me permets une remarque, ils me répondent que je
deviens casse-pieds, que je n'étais pas comme ca avant. Je ne deviens pas
casse-pieds, je vieillis.

Apres mon café, je suis allée marcher sur l'allée. J'ai vu la Marcelle
trottiner vers moi, apparemment elle me guettait depuis un moment. Elle était
toute pimpante dans sa robe a fleurs et son tricot orange quand elle m'a
rejointe avec un grand sourire, sa cigarette pleine de rouge a levres a la main.
« Alors, comment que vous me trouvez ? »

C'était donc ¢a. Ce matin, pendant que Fernand l'attendait au troquet avec
ses copains de belote, elle était allée se refaire une jeunesse chez le coiffeur.
Et c'est vrai qu'elle était bien belle. Le plus gros changement, c'est qu'elle
n'était plus grise. C'est de cela qu'elle semblait le plus fiere. Elle avait fait une
teinture. Ses cheveux avaient été raccourcis et bien mis en plis, et la couleur,
un peu indéfinissable, entre le rouge et I'auburn, était plutot réussie. Je lui ai
dit que c'était tres joli et elle a rosi comme une jeune fille. Elle m'a adressé un
clin d'ceil coquin : « Le Fernand aussi, ¢a lui plait... »

Je me suis toujours demandé pourquoi, alors qu'ils aiment tellement les
enfants, ils n'en ont pas eu. Ils n'en ont jamais parlé. A 1'époque, on racontait
moins facilement ces choses-la. C'est vrai aussi qu'ils se sont connus tard,
peut-étre qu'elle ne pouvait déja plus... Je me souviens, j'étais déja mariée
depuis quelques années quand ils se retrouvaient au bout de l'allée. La



Marcelle quittait la ferme dans son automobile et le Fernand I'attendait avec
son cyclomoteur. Ils s'enfermaient dans la voiture ou ils pouvaient rester des
heures. Ils ne s'échappaient pas, ne cherchaient pas a fuir les regards. Elle
était sage, la Marcelle. Du bout de l'allée, appuyée sur sa canne, la vieille
Marie veillait a la bonne tenue de la voiture. C'était déja une 2CV.

Mercredi 25 mars

J'ai fait ma soupe. J'ai fait revenir les trois poireaux et les deux courgettes
dans un peu de beurre, puis j'ai versé l'eau, une poignée de gros sel, et j'ai
laissé cuire. Au moment de mouliner tout ¢a, pas moyen de remettre la main
sur mon mixeur électrique. Qu'est-ce que j'avais bien pu en faire ? Il faudra
que je demande a ma fille, elle a la manie de toujours remixer ma soupe
qu'elle ne trouve jamais comme il faut, elle a dii le ranger n'importe ou la
derniere fois qu'elle est venue, en tout cas pas a sa place entre les fouets et le
batteur, a droite de la cuisiniére. Alors j'ai fait comme avant, a 1'époque du
panier a salade qu'on secouait par la fenétre et du hachoir a viande qu'on
fixait au bois de la table : j'ai passé tout le contenu de ma marmite dans mon
vieux presse-purée en aluminium. C'était long, 'y allais petit a petit, la
marmite était tres lourde, surtout au début quand elle était pleine. J'avais tres
peur de tout lacher, j'en ai mis un peu a coté, il va falloir que je nettoie tout
ca, il y a des gouttes vertes partout. A la fin, & force de tourner la petite
manivelle, j'avais le bras tout ankylosé. J'ai versé la soupe dans un grand
Tupperware rond que j'ai mis au Frigidaire. Ca devrait me faire au moins cing
jours. Apres, s'il en reste encore, je la congelerai ; c'est comme le coulis de
tomates ou la ratatouille, ¢a se réchauffe tres bien.

Le soir, j'ai pris un diner léger et je suis montée me coucher trées vite. Il
faisait encore presque jour quand j'ai fini ma soupe et mon yaourt. Demain,
on est jeudi, je dois me lever tot pour ouvrir a la petite Angele qui sonnera a
neuf heures pétantes. Il faudra que j'aie terminé mon petit déjeuner, elle
commence toujours par la cuisine et je ne veux pas qu'elle me voie en robe de
chambre, en train de manger mes tartines pendant qu'elle briquera 1'évier et
frottera la gaziniére.

Jeudi 26 mars



A neuf heures pile, Angéle a sonné. Toute droite et souriante, elle a repris
le travail comme si de rien n'était. Elle a enfilé sa blouse bleue, puis est allée
a l'office chercher le seau vert, la serpilliere et le balai-brosse qu'elle a
déposés sur le carrelage de la cuisine. Elle a ouvert le placard sous 1'évier, a
pris le Cif et le Monsieur Propre. Apres quelques mots échangés sur la
douceur de ce début de printemps, elle s'est emparée de 1'éponge et a
commencé a nettoyer la gaziniere en chantonnant. Une maniere de me
congédier.

Alors je I'ai laissée. Dans le vestibule, j'ai attrapé ma canne et mon anorak,
et je suis sortie.

Samedi 28 mars

Aujourd'hui on est samedi, c'est le jour du Figaro Madame. 1l y a aussi le
Magazine et le supplément TV. Celui-la, autrefois je le regardais mais
maintenant il y a trop de chaines, trop de programmes, je n'y comprends plus
rien, alors il va directement au panier. Le Madame, je ne le lis pas vraiment, a
part, parfois, les critiques de livres. Je fais juste le grand mot croisé de
monsieur Ollivier. Il y a aussi les recettes de cuisine mais elles sont souvent
bien compliquées, il faut toujours tout un tas d'ingrédients ou d'épices
introuvables, que parfois je ne connais méme pas : du curcuma, de la feta, du
boulgour, du quinoa... Des choses a la mode qu'a mon époque on ne
mangeait jamais. C'est comme le riz basmati et le vinaigre balsamique dont
ma fille remplit mes placards. Elle prétend que mon riz est trop rond et mon
vinaigre trop acide. Elle les a pourtant mangés pendant des années sans se
plaindre. Ce sont des idées, tout ca.

Depuis toutes ces années, je crois que je n'ai pas manqué un seul mot
croisé du samedi. Quand nous partions en voyage avec René et qu'il
suspendait I'abonnement au journal, j'arrivais toujours a mettre la main sur les
quelques numéros que nous n'avions pas recus. Cela m'occupait un moment,
ca pouvait me faire six grilles d'un coup. J'ai toujours adoré les mots croisés
et je me débrouille pas mal, depuis le temps. Certaines définitions reviennent
régulierement, je finis par les connaitre par cceur. En plus, il parait que c'est
excellent pour le cerveau, cela permettrait méme de repousser la maladie
d'Alzheimer ! D'ailleurs, a quatre-vingt-dix ans, j'ai toute ma téte. C'est que je



la fais travailler. Je lis, je joue au Scrabble, je fais des réussites, je joue au
bridge.

Le grand Figaro, celui qui arrive tous les jours, je ne le lis pas beaucoup
non plus. J'ai gardé l'abonnement apres la mort de René pour avoir les
magazines le week-end, et puis ca fait du bon papier pour le feu. René se
moquait de moi, il disait que dans le journal je ne regardais que le feuilleton
et le mot croisé. Lui lisait la politique, les cours de la Bourse et le Carnet du
jour, traquant chaque matin les nouveaux morts, les naissances et les
fiancailles.

Dimanche 29 mars

La vieille madame Lefort est partie ce matin, le jour des Rameaux. C'est
Toinette qui me I'a appris en sortant de la messe. Elle regardait la télévision
avec sa fille, un vieux film comique en noir et blanc. Elle a ri, puis elle a dit a
sa fille « Je suis un peu fatiguée », elle a fermé les yeux et elle est morte.
Comme ca, sans se rendre compte de rien. Je suis un peu jalouse. Je ne suis
pas comme mon ami Louis, celui qui habite a Paris et que je ne vois plus
jamais. Lui, il veut absolument se regarder mourir. Il a toujours été tres
curieux. C'est normal, avant d'étre vieux, il était un grand scientifique.
Aujourd'hui encore, tout ce qui est mystere le passionne. Alors le grand
mystere, il veut le vivre en pleine conscience. Moi, j'aimerais autant que ma
conscience s'en aille la premiere. Ne me rendre compte de rien, rire ou
dormir, et m'en aller.

Lundi 30 mars

Tout doucement, mon petit monde se dépeuple. Autour de moi, les gens
meurent et les maisons se vident. Les enfants ont leur vie ailleurs, et pour les
vacances ils préferent les plages bondées au calme des champs de blé et au
meuglement des charolaises. Il y a quelques années, c'étaient surtout les
hommes qui partaient retrouver le bon Dieu. Depuis peu, les veuves
commencent elles aussi a s'en aller. La semaine derniére, on a perdu
Edmonde. Elle était pourtant solide, Edmonde, grande et bien charpentée.
Elle ne faisait pas son age. Elle a continué a teindre ses cheveux jusqu'au



bout. Comme elle était un peu forte, elle n'avait pas de rides, elle avait de
bonnes joues pleines, pas comme mes vieilles joues en accordéon, et la
langue bien pendue aussi, il parait que ca conserve. Et puis voila, I'année
passée, elle s'est mise a perdre la boule. Personne ne sait comment ca lui est
venu mais c'est allé tres vite. Ses enfants l'ont convaincue de quitter sa
maison pour une espece de maison de retraite ou on pourrait la soigner. Avec
Nine et Toinette, on est allées la voir deux ou trois fois. Déja, elle n'était plus
la méme. La derniére fois, je ne suis méme pas siire qu'elle nous ait
reconnues. Heureusement que ¢a n'a pas duré trop longtemps. Je ne sais pas
tres bien de quoi elle est morte, finalement. Son cceur qui a dii lacher, I'envie
de vivre qui n'était plus la. Edmonde était veuve, son mari était un ami
d'enfance de René. A la fin, il avait des tuyaux transparents dans le nez et ne
sortait plus sans sa bouteille d'oxygene. Avant, il était drole, je 1'aimais bien.

Les cheveux, moi j'ai arrété il y a un bon moment déja. Je me suis bien fait
gronder par ma fille qui a trouvé que j'avais pris dix ans d'un coup. Ca m'est
bien égal. Je fais ce que je veux, quand méme. Et puis, les cheveux blancs, je
trouve cela plus doux. En plus, la couleur, il fallait la refaire tous les quinze
jours sinon on commencait a trop voir les racines. Il fallait que j'aille courir a
Vichy, prendre la voiture, trouver a me garer... j'en avais assez. L'été il faisait
trop chaud et I'hiver, parfois, il y avait de la neige ou du verglas sur la route.
Je ne voulais pas risquer de finir au fossé pour une affaire de coiffeur.
Maintenant j'ai trouvé une petite coiffeuse au Donjon, pour quinze euros elle
shampouine, coupe, seche et c'est treés bien. Et il suffit que j'y aille une fois
par mois ou méme tous les deux mois. J'essaie de les laver de temps en temps
mais j'ai bien du mal a les rincer comme il faut, et surtout a les sécher. Apres,
ils sont tout plats... Quand j'ai un mariage ou une sortie un peu plus élégante,
je m'arrange pour aller chez le coiffeur quelques jours avant. Mais, a mon
age, il n'y a plus beaucoup d'occasions de se faire belle. Le reste du temps,
pour voir mes amies, je me fiche pas mal d'étre mal coiffée.

Demain, j'ai prévu une petite visite a Gilberte. Elle n'est pas tres en forme
depuis quelque temps. Il ne s'agirait pas qu'elle me lache, elle aussi.
Dimanche elle n'était méme pas a la messe pour les Rameaux, et mardi elle
n'est pas venue au bridge chez Toinette. Elle dit qu'elle a tres mal au dos. J'ai
de la chance, moi, a part mes oignons, je n'ai jamais mal nulle part, sauf
quelquefois aux changements de temps, quand ma sciatique me lance, mais
ca ne dure pas. La petite Angele, qui a repris aussi chez Gilberte, m'a dit
qu'elle ne mange plus. A nos ages, quand on commence a perdre 1'appétit, ce



n'est pas bon signe, surtout quand, comme Gilberte, on avait un sacré coup de
fourchette. Le pere de mon gendre, qui avait bon appétit, le jour ou il I'a
perdu ¢a ne lui a pas réussi. « Je n'ai pas faim », disait-il, résigné... Un mois
apres, il était mort.

Mardi 31 mars

Gilberte ne va pas bien. Elle a mauvaise mine et a perdu sa faconde. Elle a
maigri aussi, bien silir, puisqu'elle ne mange plus. Surtout, et ca, c'est
nouveau, elle a des idées noires. Méme le petit vin blanc que je lui ai apporté
ne l'a pas ragaillardie. Elle est toute molle et fonctionne au ralenti. Tout de
méme, ca m'ennuie de la voir comme ca. Elle a ses fils qui viennent pour
Paques, j'espere qu'ils vont la remettre d'aplomb.

Quand je suis rentrée a la maison, j'ai eu besoin d'un remontant.
Heureusement, j'ai toujours une bouteille de muscat au frais. J'en ai bu un
petit verre en mangeant un Tuc et en finissant mon mot croisé. Puis je me
suis fait réchauffer mon reste de soupe poireaux-courgettes — je ne mets
jamais de pommes de terre, ca fait grossir — et j'ai pris une pomme en dessert.
Comme chaque soir, j'ai préparé ma tasse pour le petit déjeuner, une
soucoupe pour mes deux tartines de pain de mie, sorti le beurre salé pour qu'il
ne soit pas trop dur a étaler sur le pain grillé, un couteau et une petite cuillere.
Dans un verre, j'ai mis les deux comprimés pour ma tension. J'ai fermé la
porte de la maison a clé, enclenché les deux verrous, éteint la lumiere
extérieure et suis montée dans ma chambre. J'ai fermé les volets et laissé les
fenétres a l'espagnolette. J'ai fait une toilette sommaire, me suis lavé les
dents, j'ai étalé la créme sur mes joues molles et taillé un ongle de pied qui
me génait. Enfin, je me suis glissée dans mon lit et j'ai allumé la télévision.

Mercredi 1¢" avril

J'ai mal dormi. Je n'ai pas arrété de penser a Gilberte. Je crois qu'elle est
ma plus fidele amie, la plus proche peut-étre. Gilberte, c'est une amitié de
plus de soixante ans... Son mari était un ami de René. Il était agriculteur et je
crois que René, dont c'était le métier, I'assurait. A mon arrivée dans le pays,
je me sentais un peu perdue et Gilberte m'avait tres vite adoptée. Quand elle



était jeune, elle avait un petit coté moderne, elle mettait déja des pantalons !
Moi je n'ai jamais pu. J'en avais acheté un quand méeme, il y a longtemps,
dans une boutique a Vichy. Un affreux pantalon gris perle et mou, je me
souviens que le tissu brillait un peu. Je I'ai porté une seule fois, je ne sais pas
ce que j'en ai fait, j'ai di finir par le donner au Secours catholique. Mais
Gilberte, ca lui va bien. Méme si aujourd'hui elle se tient moins droite, elle
est encore grande et élancée. Moi je suis petite et plut6t boulotte, et il faut de
grandes jambes pour porter des pantalons.

Nous avons fait tant de choses ensemble, des voyages, le Maroc, la Grece,
'Egypte, puis les petits séjours en Bretagne, les longues promenades sur la
plage, les crépes, les crevettes grises, le cidre... Et quand nous allions a
Lourdes ! Plusieurs années de suite, nous étions parties comme bénévoles a
I'Hospitalité Notre-Dame. Vétues de nos blouses blanches d'hospitalieres,
nous nous occupions des malades pendant que René, apres une rapide priere a
la Grotte, s'échappait vers Biarritz pour reluquer les seins nus sur la plage.
Nous prenions notre tache trés a coeur. Méme s'il y avait des moments durs,
nous aimions étre la, au milieu de ces gens venus chercher leur guérison
aupres du bon Dieu. Certaines années nous étions affectées aux piscines,
d'autres a 1'épluchage des légumes et a la plonge, dautres a
I'accompagnement aux messes, processions et bénédictions. Je me rappelle
cette fois ou, dans une rue en pente, le fauteuil roulant que nous poussions
toutes les deux s'était emballé, nous avions eu un mal fou a le freiner, il nous
entrainait dans sa course, nous n'arrivions pas a le retenir, nous étions
completement affolées. Le malade, lui, pas affolé du tout, riait comme un
fou ! C'était il y a quoi, vingt, trente ans... ?

Gilberte est un peu plus agée que moi. Quatre années de plus, ce n'est pas
grand-chose. Elle va sur ses quatre-vingt-quinze ans et, dit comme cela, ca
fait tout de méme beaucoup. Elle a été veuve un peu avant moi, se retrouvant
seule dans sa jolie maison de Liernolles, a huit kilométres d'ici. A la mort de
son mari, elle s'était trouvé un petit studio a louer a Paris. Réguliérement elle
filait a la gare avec sa valise. Le temps d'une semaine ou deux, elle devenait
parisienne. Infatigable, elle prenait le métro et courait les expositions, les
pieces de théatre et les concerts, épluchant les programmes a une table de
café, devant une andouillette et un petit verre de vin blanc. Ce sont ses
jambes qui I'ont arrétée, un jour elles en ont eu assez de courir.

Et si, elle aussi, elle en avait assez de courir ? Si elle ne voulait plus aller
plus loin ? Avec Gilberte, on partage tout. La petite Angele, le jardinier, nos



amies et quelques secrets. Si elle s'en allait avant moi, comme Edmonde ? Si
elle me jouait ce vilain tour ? Soixante années de souvenirs qui disparaitraient
comme ¢a, ce serait un grand vide. Bien siir il resterait quelques photos, dont
celle dans le désert marocain ou nous posons toutes les deux face a l'objectif
de René, avec nos jupes vertes, nos chemisiers blancs et nos sacs a main.
Mais Gilberte, c'est un grand album a elle toute seule. Et puis, si elle s'en va,
avec qui boirai-je du vin blanc apres la messe ? Sans Gilberte ma vie
deviendra terne, mes dimanches deviendront des dimanches, ces jours ou, une
fois par semaine, les gens seuls se sentent si seuls.

Jeudi 2 avril

Ce matin, je fais ma derniere fournée de petits choux au fromage avant le
week-end. Dimanche, c'est Paques. Ils seront tous la : mon fils, sa femme,
leurs trois enfants et leurs cing petits-enfants, ma fille, son mari et leurs deux
garcons. Il va falloir nourrir tout ce monde. Et puis, pour les plus jeunes, le
dimanche a I'heure du thé, il y aura la course aux ceufs, poules et autres
lapins. Il faut que j'aille a Lapalisse pour acheter tout ca. Pour les plus grands,
je me simplifie la vie en leur donnant des tablettes de chocolat aux noisettes,
au riz ou aux amandes. Je ne me rapelle jamais qui aime le chocolat noir et
qui le préfere au lait... Tant pis, je prendrai les deux et ils se débrouilleront.

Pour Paques, en rentrant de la messe, on prend toujours un bon apéritif. J'ai
fait du planteur, j'avais un tas d'oranges a utiliser et j'ai toujours une bouteille
de rhum et du sucre de canne dans le placard de la salle a manger. Pour
I'accompagnement, depuis début janvier je fais toutes les semaines une
trentaine de petits choux et de feuilletés aux saucisses. J'espere qu'ils ne vont
pas tout manger, j'aime bien en avoir de coté dans mon congélateur. J'ai beau
en faire chaque année un peu plus, il n'en reste presque jamais. Méme les plus
jeunes se jettent dessus a peine installés dans le salon, ils sont aussi gloutons
que le chien de ma fille, un animal perpétuellement affamé. De mon temps,
les enfants n'avaient pas droit au salon, c'était l'univers des grandes
personnes. D'ailleurs, nous étions bien contents qu'on nous en interdise
I'acces, nous préférions jouer de notre c6té plutdt que de nous ennuyer avec
nos parents en faisant attention de bien nous tenir pour ne pas nous faire
gronder. Aujourd'hui, quel que soit leur age, les enfants sont partout : dans le
salon, dans le bureau (il faut dire qu'il y a un poste de télévision), a table...



Ils s'ennuient, s'accrochent aux jupes de leurs meres, s'avachissent sur les
banquettes et dans les fauteuils Louis XVI... A l'apéritif, il faut leur prévoir
des verres et du jus d'orange ou du Coca-Cola. Apres on retrouve des miettes
partout sur le tapis, leurs verres font de gros ronds poisseux sur la table basse
et ils s'essuient les doigts sur les bras des fauteuils. Mais il ne faut rien dire,
sinon c'est moi qui me ferai gronder. Et comme je les aime bien, que j'ai
quand méme envie qu'ils reviennent, je ne dis rien. De toute facon, quand je
ne serai plus la, les fauteuils, les banquettes anciennes, le tapis, la table, tout
ca ce sera pour eux. Alors tant pis s'ils ne sont plus impeccables !

La course aux ceufs, on essaie de faire ca dehors. On attache le chien de ma
fille, puis on cache les petits paquets dans les arbres, les massifs, les rebords
de fenétres, la haie, et on fait sonner la grosse cloche accrochée sous la
gouttiere. La chasse au chocolat peut commencer. Pendant qu'ils courent dans
tous les sens, je m'assois au coin du feu dans le salon, je fais un mot croisé ou
bien je prends un livre, et je savoure un moment de paix.

Vendredi 3 avril

Allons bon, voila que mon four ne marche plus. Je ne peux pas faire cuire
mes tartes au fromage, celles que j'ai préparées pour l'arrivée des enfants ce
soir. Il y a un truc qui clignote, quatre zéros lumineux. C'est I'endroit ou,
d'habitude, s'affichent la température, le temps de cuisson, ou I'heure quand le
four est éteint. Il a dii y avoir une coupure de courant, je ne m'en suis pas
apercue. Ca arrive parfois, quand il y a de 1'orage mais pas seulement. La il
n'y en a pas eu et c'est heureux, je n'ai jamais aimé 1'orage. Autrefois, j'en
avais tres peur, surtout le soir, quand I'électricité sautait et qu'il fallait
descendre a la cave avec une bougie pour remettre le compteur. Depuis, je me
suis habituée mais, tout de méme, la nuit je me bouche les oreilles apres
chaque éclair et, quand il y en a trop, je remonte les couvertures sur mes
yeux. Ne rien voir, ne rien entendre, juste attendre que ¢a passe en priant pour
que la foudre ne s'abatte pas sur la maison, détraquant le congélateur et la
télévision.

Je ne sais pas comment on remet 'heure de ce fichu four. J'appuie sur tous
les boutons, ca fait des petits bips, mais rien a faire, ca continue de clignoter.
Et mon four qui ne s'allume toujours pas. Comment je vais faire cuire mes
tartes ? Qu'est-ce que je vais leur mettre a diner ? J'ai bien du jambon mais il



est dans le congélateur, méme si je le sors tout de suite il sera encore gelé
quand ils arriveront. Quant aux ceufs, je les ai tous utilisés pour mes tartes.

C'est idiot, mais j'ai envie de pleurer. Alors je m'assois a la table de la
cuisine, je mets ma téte dans mes mains et je pleure.

Samedi 4 avril

Hier soir, c'est mon fils qui est arrivé le premier. En quelques secondes il
m'a remis 1'horloge du four a I'heure et j'ai pu faire cuire mes tartes.

Mon fils a toujours aimé s'occuper des choses qui ne marchent plus. Il m'a
déja réparé le grille-pain qui ne chauffait plus, la télévision qui ne s'allumait
plus, la machine a laver qui ne rincait plus et méme 1'essoreuse a salade qui
ne tournait plus. Il a une passion étonnante pour la mécanique et I'électricité.
Adolescent, il passait ses journées le nez dans son Meccano, faisant avancer
des petits chariots de métal sur des rails, a démonter et remonter tout ce qu'il
trouvait : téléphone, pendule, réveil, montre... Combien de fois René
rouspétait, retrouvant son transistor en pieces détachées ou remonté de
travers !

Tout de méme, c'était béte de m'étre mise dans un état pareil pour des
tartes, je crois que je suis un peu fatiguée. J'ai peut-étre fait trop de choses ces
derniers jours, je me suis carapatée jusqu'a Lapalisse pour chercher des
poules et des lapins, des tablettes de chocolat, du lait et de la salade, j'ai passé
beaucoup de temps a la cuisine, et tous ces choux... Et puis Gilberte qui me
tracasse, et tout ce monde qui arrive dans ma maison d'ordinaire si calme,
tout ce bruit... Plus le temps passe et plus je me fais une montagne d'un rien.

Lundi 6 avril

La derniére voiture est partie. Apres l'agitation de ces trois jours, je ne suis
pas mécontente de retrouver un peu de tranquillité.

Mes enfants m'ont offert deux belles boites de chocolats, j'en ai déja mangé
beaucoup trop. Le chocolat, quand je commence, je ne sais plus m'arréter. Il
faut que je fasse attention, je n'ai pas envie d'avoir une crise de foie, ni de ne
plus rentrer dans mes jupes... J'ai bien du mal a résister, surtout aux pralinés,
mes préférés. Et puis le chocolat, méme au frais, ca ne se garde pas



indéfiniment. Quand je les verrai, j'en offrirai a Fernand et Marcelle, et jeudi
a la petite Angele.

Mardi 7 avril

Ce matin, en enfilant pour le huitieme jour consécutif ma vieille jupe de
tweed gris, je me suis dit qu'il faudrait peut-étre que je rafraichisse un peu ma
garde-robe. Je retarde tout le temps 1'échéance. D'abord, ¢ca me barbe d'aller
courir a Vichy pour faire les boutiques. Ensuite, c'est devenu compliqué, les
beaux magasins ont fermé les uns apres les autres, ne restent plus que des
boutiques de fanfreluches qui ne peuvent habiller que des jeunes filles
géantes et maigrichonnes. Je ne suis pas une géante et j'ai beau ne pas manger
énormément et faire de 1'exercice, je crois bien que ces derniers temps j'ai pris
quelques kilos. C'est pour ca que je remets toujours les mémes affaires. Ce
n'est pas parce que je n'en ai pas assez, c'est que, pour beaucoup d'entre elles,
je ne rentre plus dedans. J'éclate dans mes chemisiers et mes jupes me serrent
le ventre et font des plis partout. Il faut dire aussi que je n'aime plus trop
m'acheter des habits. Ca n'a plus grand sens a mon age. Dépenser de 1'argent
pour des choses qu'on va garder quoi, un an, deux peut-étre ? Ca ne vaut plus
la peine. Et puis je ne vais quand méme pas porter des petits bouts de jupe
ridicules, des hauts de survétement a capuche ou des blue-jeans qui collent
aux jambes, j'aurais l'air de quoi ?

Encore a moitié dévétue, je me regarde dans le miroir de la salle de bains,
celui a coté de la douche, ou je me vois tout entiére. Et ce que je vois ne me
plait pas. J'ai une impression bizarre, comme si mon corps s'était déformé.
Avec les années, soit on se desseche, soit on se remplit, tout se déregle, la
figure est rarement en harmonie avec le ventre ou les cuisses, tout cela est
normal. Mais il y a autre chose. On dirait que I'espace entre mon cou et mon
ventre s'est réduit. Et que, a mesure que mes hanches se sont élargies, mon
tour de taille s'est creusé, presque jusqu'a disparaitre. Je me fais un peu penser
a une bouteille d'eau minérale dont on aurait fait fondre le milieu en y nouant
un ruban chauffant.

Tout bien réfléchi, je vais acheter une robe. Une robe simple, droite, passe-
partout, facile a enfiler et a retirer. Il n'y a plus que ca pour habiller cette
drole de bouteille. A mon age, il faut se faire une raison. On n'habille plus le
corps, on le cache.



Mercredi 8 avril

Je cale sur mon mot croisé du Figaro. Je bloque sur la grille quotidienne de
monsieur Vincent Labbé. Avant, c'était monsieur Laclos. Il a pris sa retraite a
quatre-vingt-quatre ans ! J'aimais beaucoup les mots croisés de monsieur
Laclos. Ils étaient plus amusants. Et puis ils me semblaient plus faciles. Il faut
dire que j'avais 1'habitude, les mémes définitions revenaient souvent, j'étais
une experte, je les faisais en a peine une heure. Il y en avait une que j'aimais
particulierement, c'était « Est descendue du ciel pour brouter dans le pré
(deux lettres) » : il s'agissait de Io, la jeune fille dont Zeus était tombé
amoureux et qu'il avait ensuite transformée en génisse pour apaiser la jalousie
d'Héra. Il y avait aussi « Habile archer » en quatre lettres, 1a c'était Eros, si
adroit pour décocher ses fleches d'amour. Avec monsieur Laclos, j'apprenais
plein de choses, des mots nouveaux, des événements de I'histoire de France et
d'ailleurs. A présent, il va bien falloir que je m'habitue & monsieur Labbé,
meéme s'ils remettent régulierement d'anciennes grilles de monsieur Laclos.

Voyons : « Un homme de regles et de méthode (deux mots). » Ce qui nous
fait douze lettres... Les deux mots « regles » et « méthodes » m'inspirent tout
de suite les cinq dernieres, O, G, I, N et O, « ogino », autre nom donné a la
« méthode des cycles » et a tous les bébés que cette méthode naturelle soi-
disant contraceptive a fait naitre. Le Larousse me fournit les sept premieres
lettres en m'apprenant que ce nom vient de celui d'un médecin japonais, le
docteur Kyusaku (sept lettres) Ogino. J'apprends qu'a l'origine, loin d'étre une
méthode contraceptive, la méthode Ogino était au contraire destinée a repérer
les quelques jours ou la femme était le plus féconde. Ces jours étaient méme
surnommeés « jours du pape », puisque, visant la reproduction, ils
permettaient de fricoter avec la bénédiction du saint-pére.

Définition suivante : quatre vertical, douze lettres, « Vise a interdire la
reproduction ». Décidément, il semble que ce monsieur Labbé soit assez
travaillé par la chose. La, c'est facile, d'autant que j'ai déja le T et le F :
« contraceptif ».

Maintenant les jeunes femmes prennent toutes la pilule. Il y a méme une
« pilule du lendemain » quand on a oublié celle de tous les jours. A mon
époque, nous n'avions pas tout ¢a, nous devions faire attention et prendre nos
précautions avant, avec Ogino, et pendant, selon la technique dite « du
retrait ». Apres, c'était trop tard, ne restaient plus que le mariage, les yeux
pour pleurer ou l'aiguille a tricoter de la faiseuse d'anges. Pour autant, je ne



regrette pas d'avoir été jeune en ces temps incertains. La vie était plus
difficile mais nous ne le savions pas. Nous ne pensions pas que nous allions
voir tant de bouleversements, les antibiotiques, la télévision, les ordinateurs,
les téléphones portables, le micro-ondes, tout un tas de nouveautés
extraordinaires dont nous n'avions pas idée. C'est fou tout ce qui est apparu
en pres d'un siecle... Tant de choses m'échappent aujourd'hui ! C'est comme
la fleur de sel, tiens (oui, je sais, ¢ca n'a rien a voir mais ca m'échappe aussi),
une manie de ma fille. Elle en achete, qu'elle range dans mon placard a
condiments, pres de la cuisiniere. La derniere fois, elle a cherché partout son
petit pot cartonné. Elle a fini par le trouver. La ou était écrit « fleur de sel », il
y avait du sel fin. Elle a rouspété, bien siir. J'avais recouvert sa fleur de sel de
sel fin, je n'avais pas fait attention. Qu'est-ce que ca pouvait faire ? Je ne vois
pas la différence, sauf que ca fait des petits grains tres désagréables sous la
dent, sur la langue. C'est une mode, ce truc-la. Comme les pamplemousses
qu'elle veut toujours mélanger a des avocats et de 1'huile d'olive. Je n'aime
pas. C'est tellement bon tout seul, un pamplemousse !

Bon, « Lumiere de Vienne », en quatre lettres : ca, je sais, ce ne peut étre
que Auer, l'inventeur autrichien du bec de gaz. Et a propos de gaz, en six
lettres, « Va faire jaillir du gaz naturel ». Facile aussi : « rotera » !

Jeudi 9 avril

Ce soir, je suis claquée ! Je viens tout juste de rentrer, Toinette m'a
déposée a la maison. Nous avons passé la journée a Moulins pour un tournoi
de bridge. J'étais bien contente de ne pas avoir a prendre ma voiture, méme Si
je ne suis pas toujours tres rassurée avec Toinette, je trouve qu'elle ne tient
pas bien sa droite. Nous avons d'abord déjeuné rapidement dans une brasserie
qui ne cassait rien, puis nous nous sommes rendues a pied au club. Il fallait y
étre un peu avant quatorze heures, heure officielle de lancement des parties.
Je crois que je vais arréter ces tournois ; tous ces kilometres en voiture pour
juste jouer aux cartes, ca commence a me fatiguer. Et puis tout cela devient
beaucoup trop sérieux. Je ne m'amuse plus. Le seul avantage, c'est qu'il y a
des hommes. Mais bon, je ne peux plus en faire grand-chose... Et puis, de
toute facon, dans ces endroits-la, on ne se parle pas, ou a peine. On ne fait
meéme plus les encheres a voix haute ; la bouche pincée, on extirpe d'un petit
boitier le carton correspondant a notre annonce, par exemple le carton « 3



ceeurs », et on le pose bien visible sur la table. C'est pratique pour les sourds
et les débuts d'Alzheimer, mais ca manque de convivialité. On dit aussi que
c'est pour éviter la triche, il parait qu'il y en a beaucoup. Enfin, quand par
hasard vous faites une boulette, on vous le fait bien remarquer et vous étes
dans vos petits souliers.

Moi, si j'aime le bridge, c'est pour le plaisir du jeu. Bien slir que j'aime
gagner, tout le monde aime gagner, mais ca n'empéche pas de plaisanter de
temps en temps ! Ce n'est pas parce qu'on s'amuse que l'on joue moins bien ;
j'en connais qui abattent chaque carte avec un sérieux papal, vous font les
gros yeux des que vous osez rire un peu, alors qu'ils jouent horriblement
mal ! Avec Gilberte, Nine et Toinette, on papote, on se taquine, on boit du
thé, on mange des gateaux et on oublie nos ages et le temps qui file.

Samedi 11 avril

J'ai lu ce matin un article que m'a apporté mon fils le week-end dernier. Ca
doit étre a cause du titre, il a pensé que ca pouvait m'intéresser : « Quel est le
secret de jouvence des superseniors ? » Serais-je donc une « supersenior » ?
IlIs n'arrétent pas d'inventer des mots nouveaux pour parler des gens. En
photo, ils ont mis une bonne femme toute ratatinée, les bras bien chiffonnés
et le visage plissé. Elle s'appelle Marie-Rose, elle a soixante-dix-sept ans (une
gamine !), habite en Amérique, joue au golf tous les lundis, va a 1'église tous
les dimanches, dirige le comité de bienvenue de sa maison de retraite, met du
rouge a levres « rose éclatant », fume une cigarette de temps en temps et
enfile une minijupe pour son cours hebdomadaire de « fitness ». Tout cela
semble faire d'elle une « supersenior ». Bon. Eh bien, moi, je ne sais pas ce
que je suis a quatre-vingt-dix ans, mais je me trouve aussi bien qu'elle ! Et a
soixante-dix-sept ans, je jouais encore au tennis, je marchais pendant des
heures et sans canne dans les bois, je faisais mon jardin, je passais une bonne
partie de ma vie sur les routes et je conduisais méme jusqu'en Bretagne. Pas
besoin de se tartiner de rouge a levres ni de se ridiculiser en jupette pour étre
en forme !

J'ai quand méme lu les deux pages jusqu'au bout. A la fin, ils parlent des
« supercentenaires » et la je n'ai pas tout compris, mais la conclusion serait
que « le secret des supercentenaires se cacherait dans leurs globules blancs ».
Tout ca parce qu'apres avoir disséqué le cerveau et le reste d'une dame de



cent quinze ans qui avait l1égué son corps a la science, et analysé son sang, ils
ont découvert que I'immense majorité de ses globules blancs « ne dérivait que
de deux cellules-souches sanguines, contre plusieurs centaines chez un adulte
normal ». Et ca les a visiblement laissés babas. Je ne sais pas combien j'ai de
globules blancs ni de combien de cellules ils dérivent. De toute fagon, pour
moi, tout ¢a c'est du charabia. Ce qui compte, c'est que j'ai encore toute ma
tete, mes deux jambes, mes yeux et mes oreilles. Pour la suite, advienne que
pourra. Quand le bon Dieu aura décidé de me reprendre, il ne va pas se mettre
a compter mes globules blancs.

Dimanche 12 avril

Gilberte est ressuscitée. Ce matin, elle était a nouveau a la messe. Elle a
toujours du mal a marcher, ses jambes sont gonflées et la font encore souffrir,
mais elle a retrouvé son allant et le goiit de vivre. C'est son fils qui 1'a remise
sur pied. Il s'est apercu que, depuis que la pharmacienne lui avait changé ses
boites de médicaments pour lui donner des « génériques », Gilberte les
confondait : le soir, au lieu de prendre son somnifere, elle prenait un
comprimé pour la tension, et le matin, au lieu de prendre ses deux comprimeés
pour la tension, elle prenait deux somniferes ! Pas étonnant qu'elle soit toute
molle !

Comme chaque année, elle envisage a nouveau de se rendre a Royan des
les premiers jours de juin, pour manger son homard et boire sa demi-bouteille
de champagne, toute seule face a I'océan. Tous les ans, avec Toinette, on se
dit que c'est peut-étre la derniere fois, et cet hiver Gilberte était si faible, si
changée, nous n'y croyions plus. Si nous avions su qu'elle avait tout
simplement sommeil ! Cette année, tout de méme, elle n'ira pas avec sa
voiture, son fils le lui a interdit. C'est lui qui I'emmenera. Elle a accepté, de
mauvaise grace et a une condition : qu'il la laisse savourer son gueuleton
annuel seule, dans son hotel habituel, a sa table habituelle, avec 1'Atlantique
pour unique vis-a-vis. Elle y tient. Je suis rassurée, Gilberte sera toujours
Gilberte.

Mardi 14 avril



Hier matin j'ai di laisser ma voiture a Lapalisse pour la révision. Marcelle
m'a suivie avec sa 2CV, puis elle m'a ramenée a la maison. Demain, elle me
reconduira la-bas pour la récupérer. Au retour, blottie a coté d'elle sur le siege
du passager, mon sac sur les genoux, je ne faisais pas trop la fiere. Il n'y a
qu'une quinzaine de kilometres du garage a la maison, mais il peut s'en passer
des choses sur quinze kilometres, pas besoin d'aller a I'autre bout de la France
pour se retrouver au fossé, faire un téte-a-queue ou emboutir une voiture. Et
puis la Marcelle, ces temps-ci, elle a I'air un peu bizarre...

(a tombe mal, cette révision, Francette a choisi pile ce jour-la pour nous
inviter au pied levé, Gilberte, Jacqueline et moi, pour le gofiter. J'avais retenu
le garagiste depuis une semaine, je n'ai pas osé l'appeler pour reporter. Et puis
j'avais déja trente et un kilometres de retard au compteur, et mon fils a beau
me dire que ce n'est pas a cent kilometres pres, moi j'aime faire les choses
comme il faut. Comme Jacqueline passe pres de la maison pour aller chez
Francette, elle m'a proposé de m'emmener. Avec elle non plus je ne suis pas
tres rassurée, elle va quand méme sur ses quatre-vingt-seize ans. Elle roule
trés vite et semble toujours avoir la téte ailleurs. On était presque arrivées, il
ne restait plus qu'a traverser la nationale au carrefour de Montaiguét-en-
Forez, un endroit tres dangereux parce qu'on ne voit rien de ce qui vient sur la
droite. Je serrais déja mes fesses, redoutant la traversée, quand juste avant le
stop, loin de marquer le pas, elle s'est mise a accélérer d'un coup ! On a coupé
la nationale a quatre-vingts kilometres a I'heure et on s'est retrouvées, saines
et sauves, de l'autre coté. Je n'ai pas eu le temps d'avoir peur. Quand je lui ai
demandé comment elle avait pu voir qu'aucune voiture n'arrivait ni a droite ni
a gauche, elle m'a répondu : « Pensez-vous, je n'ai rien vu du tout ! De toute
facon on n'y voit rien, alors autant passer le plus vite possible. Chaque fois
que j'arrive a ce carrefour je ferme les yeux, je fais une priere et j'appuie a
fond sur la pédale pour étre le plus vite possible de l'autre coté. Et, vous
voyez, je suis toujours la ! » Pour le retour, j'ai prétexté un livre a récupérer
chez Gilberte et je suis rentrée avec elle. Elle a peut-étre quatre-vingt-
quatorze ans mais elle leve le pied aux carrefours et s'arréte aux stops.

Mercredi 15 avril

Ce matin, je suis repartie avec la Marcelle pour récupérer ma voiture chez
le garagiste. J'étais bien contente de la retrouver, toute propre et comme



neuve, et de rentrer chez moi avec ma petite auto.

Apres le café, je suis allée faire ma promenade. Le long de 1'allée, pres de
la ferme, la haie de lilas s'est couverte de grappes mauves et blanches. Ca
sent si bon, je ne peux m'empécher d'y enfoncer mon nez, bien appuyée sur
ma canne, et de respirer tres fort. Avec mon sécateur, je coupe quelques
branches et je fais des bouquets que je dispose un peu partout dans la maison
pour parfumer chaque piéce. Ma chambre aussi, mais le soir, avant de me
coucher, je mets le vase dans la salle de bains. Il parait qu'il ne faut pas
dormir avec des fleurs, elles vous volent votre oxygene.

Jeudi 16 avril

Aujourd'hui il m'est arrivé une aventure. Vers cing heures, apres avoir pris
mon thé avec quelques biscuits, j'avais attrapé ma canne et m'apprétais a aller
faire mon tour sur 1'allée quand, par la fenétre, j'ai apercu une béte dans mon
massif de pensées. Une espece de gros chien qui semblait brouter mes
fleurs... Je sors sur le perron, préte a le faire déguerpir a coups de canne, et
la, je reste éberluée, incapable de faire un pas : une vache ! Il y avait une
vache, sortie d'on ne savait ou, au beau milieu de mon massif ! C'est que je
n'aime pas beaucoup ces bétes-la... Elles ne m'ont rien fait mais je les préfere
dans un pré derriere une bonne cléture ou des barbelés. Une vache, dans mes
fleurs, d'ou pouvait-elle venir ? Je renonce a ma promenade, raccroche ma
canne au portemanteau, et j'appelle Fernand, qui fait le tour des fermiers du
coin et a vite fait de retrouver le propriétaire. Lequel, bien content d'avoir
localisé la fugueuse, est venu la récupérer. Heureusement, elle n'a pas trop
écrasé mes pensees. Pour s'excuser, le propriétaire, qui éleve aussi des
chevres, m'a proposé des petits fromages.

Vendredi 17 avril

La journée a passé tout en douceur, aucune vache n'est venue perturber ma
promenade. Ces animaux ont tout de méme la facheuse manie de s'échapper
de leurs prés. Il n'est pas rare de tomber nez a nez avec l'un d'entre eux au
beau milieu de la route. René, ca ne lui faisait pas peur. Il descendait de
voiture et avec de grands gestes et quelques « Allez, allez ! » finissait par



obtenir de l'intruse qu'elle se range sur le bas-coté. Moi, je m'arréte et
j'attends. Parfois, ¢a peut durer longtemps, tres longtemps.

Je n'ai jamais été a l'aise avec les animaux de la campagne. Les vaches, j'ai
peur qu'elles m'écrasent. Le bélier, qu'il me charge. Méme une chevre, les
gens d'ici prétendent que ca peut vous foncer dessus et vous donner des coups
de corne ! Alors moi, je me méfie de tout ce qui va sur quatre pattes.

Je me souviens, au début de mon mariage, nous n'avions pas beaucoup de
moyens et René n'avait rien trouvé de mieux pour mettre du beurre dans les
épinards que d'acheter un cochon ! Il avait dans l'idée de 1'engraisser, puis de
le revendre. Il lui avait construit un petit enclos et c'était moi qui étais
chargée de le nourrir tous les jours, ce qui ne m'emballait pas du tout.
J'arrivais de Paris, je n'avais jamais vu un cochon de ma vie. J'en avais une
peur bleue. Je crois que je le nourrissais un peu n'importe comment, je n'y
mettais pas beaucoup de cceur ; je récupérais les vieux restes, les épluchures
de pommes de terre, fruits pourris, coquilles d'ceuf et autres détritus et je lui
portais ¢a le soir. Je versais a toute allure le seau dans l'enclos et repartais
aussi vite. Je n'avais qu'une idée, qu'il s'en aille. On I'a gardé trois mois, il
n'avait pas beaucoup grossi. On n'en a pas tiré grand-chose. Avec le produit
de la vente, on a acheté quatre poules.

Lundi 20 avril

(a y est, ce fichu point rouge est revenu sur le téléphone de ma chambre.
La nuit, ca me géne pour dormir, ¢a clignote tout le temps. Ma fille m'a
expliqué que ca s'allumait quand je manquais un appel. Elle m'a montré dix
fois comment le faire passer, mais j'ai encore oublié. Alors je dois patienter
jusqu'a la prochaine visite d'un de mes enfants pour m'en débarrasser. En
attendant, le soir avant de me coucher, j'enfile une chaussette sur le combiné
et je le tourne vers le mur. Sur ma télévision aussi, quand elle est éteinte, il y
a un point rouge. Sur mon bouton d'alarme aussi. Pourquoi ont-ils besoin de
mettre des points rouges partout ?

Samedi 25 avril



La Marcelle a disparu. Elle a fait une fugue, comme la vache du voisin. La
2CV n'est plus au garage. On a organisé des battues dans tous les villages
alentour, Fernand a appelé son frere du Donjon, le frere de la Marcelle, la
femme du frere et tous les copains de belote, il a méme pris sa mobylette
pour aller jusqu'a la ferme de son frére des Trois-Anes, celui qui n'a pas le
téléphone, rien. Introuvable. Envolée. Le Fernand est aux quatre cents coups.
C'est qu'il y tient a sa Marcelle. A sa Marcelle et a sa soupe, aussi. En fin de
journée, on a fini par la retrouver, chez sa sceur. A Limoges. Deux cents
kilometres... C'est que ca en fait une trotte ! Elle était partie comme ca, sans
prévenir, sans dire ou elle allait, sur un coup de téte. C'est la qu'on a
commencé a penser qu'elle la perdait un peu, la téte, et que ce n'était peut-étre
pas seulement a cause du sucre. On s'est souvenus de sa mere, la vieille
Marie, qui avait fini folle et donnait des coups de baton a tous ceux qui
I'approchaient. Elle se tenait souvent sur le seuil de la ferme, toute vétue de
noir, sa canne a la main brandie comme un gourdin. Personne n'osait entrer et
les enfants de la maison faisaient un grand détour pour aller chercher leurs
bicyclettes au garage. Elle tenait les importuns a distance bien mieux que le
vieux chien décharné qui aboyait au bout de sa chaine.

Mardi 28 avril

Depuis la semaine derniere, les enfants sont en vacances. D'ailleurs, ils
sont treés souvent en vacances. Ils ne travaillent pas beaucoup, ce n'est pas
étonnant qu'ils ne sachent plus rien. Pour cette seconde semaine des vacances
de printemps (maintenant on dit « les vacances de printemps », autrefois
c'étaient les vacances de Paques, la saison est devenue plus importante que le
bon Dieu), ma fille m'a confié ses deux garcons, de sept et douze ans. Ca les
change de l'air pollué de Paris et des crottes de chien partout sur les trottoirs.
Ici c'est la campagne, les champs, les bois, les vaches, le potager, et ca sent
bon. Comme je ne suis tout de méme plus toute jeune, la fille de la
boulangere du Donjon viendra tous les apres-midi pour me soulager un peu,
les faire diner et s'assurer qu'ils prennent leur bain.

Ce matin, nous avons eu de l'agitation. J'étais bien tranquille dans ma
cuisine en train de faire un pain d'épice quand les garcons ont déboulé,
affolés. « Bonne-maman ! Marcelle est tombée dans le massif, elle arrive plus
a se relever ! » Comment ¢a, tombée dans le massif ? J'ai laché mon pain



d'épice et je les ai suivis au pas de course. Et, de fait, j'ai trouvé la Marcelle
allongée de tout son long sur mes tulipes. Je ne me voyais pas la tirer par le
bras, elle pese lourd et moi je n'ai plus beaucoup de force. Mon petit-fils, le
plus grand, est allé chercher le Fernand, il n'y avait pas d'autre solution. Il a
di bien lui décrire la situation parce que, quelques minutes plus tard, j'ai vu
arriver le Fernand sur sa mobylette avec, enroulée autour de 1'épaule, une
grosse corde. Mon Dieu, il voulait treuiller la Marcelle avec son engin a
moteur ! Ca a été tres efficace : elle n'était pas encore ficelée qu'en quelques
secondes elle a retrouvé ses esprits et bondi sur ses deux jambes, comme si de
rien n'était et aussi solide qu'a ses vingt ans. Puis elle est rentrée chez elle en
suivant docilement son mari dont les vociférations couvraient la pétarade de
la mobylette. On a bien ri, méme si j'ai eu un pincement au cceur quand j'ai vu
I'état de mes tulipes qui, elles, ne se releveraient plus.

Mercredi 29 avril

Les enfants ont sorti les vélos du garage. Ils font la course sur I'allée,
s'amusent a lacher le guidon et les pédales, a soulever la roue avant, pendant
que je prie pour qu'ils ne se blessent pas et que je les rende entiers a leurs
parents. En les regardant, vaguement effrayée, je me pose la question :
saurais-je encore faire de la bicyclette ? J'ai toujours ma vieille Gitane verte
dans le garage. J'en avais fait des kilometres avec ! Les quelques années ou
nous avions habité Vichy, ma fille s'en servait pour aller au college, avant
qu'on lui achéte une mobylette. J'allais faire mes courses en pédalant,
j'entassais mes achats dans les deux sacoches accrochées au porte-bagages et
dans un filet suspendu au guidon. Je ne sais méme plus depuis combien
d'années je n'ai pas posé mes fesses sur la selle... Vingt ans ? Trente ? Je
devrais essayer, il parait que c'est excellent pour la santé, pour le cceur, pour
les muscles. Mais je risque de tomber et de me casser. Il faudrait que
quelqu'un me tienne le guidon pour démarrer, comme on le fait pour les petits
enfants. Ou alors mettre des petites roues... ?

Jeudi 30 avril



Aujourd'hui, il y a eu comme un avant-gotit d'Apocalypse. Vers six heures
du soir, le ciel a viré, prenant une drole et menacante teinte orangée que,
depuis le temps, j'ai appris a reconnaitre. C'est a la fois treés beau et
vaguement inquiétant. Je sais ce que signifie ici un ciel qui rouille : il ne va
pas tarder a nous tomber sur la téte, sous la forme de redoutables petites
boules de glace qui saccagent tout. La gréle. L'une des plaies d'Egypte d'aprés
la Bible, surtout une plaie pour les gens du coin qui voient parfois toute une
récolte décimée en quelques minutes.

Et quand je parle de tomber sur la téte, ce n'est pas juste une image. Je me
souviens d'un orage de gréle, une année. Ca avait été tres violent et soudain.
Le vent s'était levé d'un coup et soufflait fort. Nous étions dans le bureau et
un volet, mal accroché, s'était mis a battre. René avait voulu le bloquer. Il
avait ouvert la fenétre, s'était penché, s'efforcant avec bien du mal de le
rabattre. Il le poussait de toutes ses forces, luttant contre le vent et les
projectiles de glace qui fusaient, quand un grélon de la taille d'une balle de
ping-pong s'était abattu sur son crane. Sur le moment, il était devenu tout
blang, j'ai bien cru qu'il allait tourner de I'ceil. Il n'avait déja plus beaucoup de
cheveux a I'époque et ca lui avait fait une bosse aussi grosse que le grélon.

Meéme quand il ne la recevait pas sur le crane, la gréle était une plaie pour
René. Il était assureur et beaucoup de ses clients étaient des cultivateurs. Un
orage de gréle, surtout au moment des récoltes, a la fin de 1'été ou au début de
I'automne, voulait dire un surplus de travail énorme. Le téléphone n'arrétait
pas de sonner, les sinistres s'accumulaient, il fallait les déclarer a la
compagnie a Paris. René n'arrétait pas, il se couchait a pas d'heure et de
mauvaise humeur. Les clients prenaient leur assurance avant les périodes les
plus risquées, a la fin de I'hiver. C'était une assurance spécifique contre la
gréle. Seules les récoltes étaient assurées, pas les fleurs ni les fruits et
légumes. La aussi, c'était un gros travail. Il fallait taper les « assolements »,
des feuilles préremplies sur lesquelles il fallait indiquer pour chaque parcelle
le nombre d'hectares, le nom de la céréale et plein d'autres mots et chiffres
que j'ai oubliés. Et ca, c'était moi qui m'y collais. En faisant tourner la molette
de la petite Remington, je devais insérer une feuille de carbone entre deux
formulaires a remplir. Je finissais la soirée les doigts tout noirs, je m'en
mettais partout et a la fin on aurait pu croire que j'avais ramoné toutes les
cheminées de la maison.

Aujourd'hui, quand j'ai vu le ciel orange, je me suis hatée de fermer les
fenétres et de vérifier le blocage de chaque volet. Puis j'ai prié pour que les



grelons soient petits, que ¢a ne dure pas surtout, et j'ai attendu, résignee,
postée devant la fenétre du bureau. Les enfants étaient tout excités par cette
drole de neige qui cognait sur les carreaux et rebondissait sur la table de
jardin. Moi je pensais au joli travail du jardinier qui risquait d'étre gaché, a
mes rosiers que j'avais passé plusieurs apres-midi a tailler
consciencieusement, a mes pensées, qui étaient devenues si belles, et a leurs
petites fleurs fragiles.

On a encore évité I'Apocalypse pour cette fois. Des pierres de gréle ne sont
pas tombées avec fureur pour détruire. Il n'y eut ni voix, ni tonnerre, ni
tremblement de terre. Les grélons qui sont tombés sur les hommes ne
pesaient pas un talent, et les hommes n'ont pas eu a blasphémer Dieu.

Samedi 2 mai

Aujourd'hui, Fernand et Marcelle sont revenus bien gais de leur apres-midi
de belote au village. Ils ont gagné le premier prix, ce qui me rassure ; si la
Marcelle arrive toujours a jouer aux cartes, c'est que sa téte n'est pas trop en
train de s'en aller. Tout heureux et un peu pompettes, ils sont rentrés avec un
énorme jambon. C'est quand méme mieux que les tournois de bridge ou on ne
joue que pour l'honneur... On ne gagne jamais rien, ni argent, ni lot. Je
devrais peut-étre me mettre a la belote ?

Cela dit, qu'est-ce que je ferais d'un jambon ? Je n'arriverais méme pas a le
porter jusqu'a la cuisine...

Dimanche 3 mai

Ce matin, avant de les rendre a leur mere, j'ai emmené les enfants avec moi
a la messe. Ils se sont tres mal tenus, j'avais honte, Gilberte n'était pas tres
loin et elle s'est retournée plusieurs fois en leur faisant les gros yeux. Je les ai
fait déjeuner tot pour étre siire d'étre a I'heure a Moulins pour le train de
quatorze heures vingt-huit. On est partis tres en avance. Ils étaient tres agités,
ils n'ont pas arrété de donner des coups de genou dans mon siege, j'avais beau
me facher, rien n'y faisait. Ils m'ont bien cassé les oreilles et j'avais du mal a
rester concentrée sur ma route. Au retour, ma petite voiture m'a semblé toute
vide.



En arrivant, j'ai ouvert en grand les fenétres de leurs chambres pour aérer.
Ils ont un peu tout laissé en bazar. J'ai enlevé les draps pour les mettre a la
machine avec les serviettes de toilette. Pour le reste, ca attendra jeudi. La
petite Angele refera les lits, rangera ce qu'ils ont laissé trainer et passera un
coup d'aspirateur. Quand ils reviendront, ils trouveront une chambre toute
propre et un lit qui sent bon.

Lundi 4 mai

Mon massif est magnifique. Les pensées ont fait beaucoup de fleurs, la
gréle ne les a pas abimées, il y en a de toutes les couleurs, c'est un feu
d'artifice. Il faut dire aussi que, tous les deux soirs, je les arrose. Depuis qu'il
les a mises en terre, le jardinier a laissé le gros tuyau vert en haut de I'escalier
de pierre, je n'ai pas de mal a le tirer jusqu'au bord de la pelouse. La,
j'approche mon fauteuil en rotin, je me cale dedans, mon tuyau a la main, je
regle le jet avec l'embout qui tourne et j'arrose, confortablement assise,
pendant un bon quart d'heure.

Mercredi, Gilberte, Nine et Toinette viennent déjeuner. Le mercredi c'est
un bon jour, parce que le lendemain matin j'ai la petite Angele qui peut
m'aider a tout ranger. J'espere qu'il fera beau et assez doux pour prendre le
café sur la table de jardin, comme ca, elles pourront admirer mes fleurs. Puis
nous rentrerons a l'intérieur pour jouer au bridge. Il ne fait pas encore tres
chaud, c'est un peu juste pour rester longtemps dehors sans s'activer. Et puis
il faut se méfier du soleil de mai, on a vite fait d'attraper un rhume de
cerveau.

Tout a l'heure, en montant l'escalier, j'ai tapoté le verre du barometre.
L'aiguille a bougé de quelques millimetres supplémentaires vers la droite.
Deux jours avant, c'est bon signe. Il fera beau mercredi. Contrairement a la
météo de la télévision, mon barometre ne se trompe jamais.

Mardi 5 mai

J'ai passé ma matinée dans la cuisine. J'aime bien préparer les choses avec
un peu d'avance pour ne pas me fatiguer le jour méme. Pour profiter de ce
que je fais, aussi, parce que quand je cuisine beaucoup, apres je n'ai plus du



tout faim. J'ai préparé un veau aux carottes. Le veau aux carottes est encore
meilleur quand on le prépare la veille. Les carottes semées par mon jardinier
sont encore trop petites, je suis allée en acheter au supermarché, comme les
pommes de terre et la salade. Pour la viande, quitte a faire la queue une
seconde fois, je préfere qu'elle vienne de chez mon bon boucher du Donjon.
Pendant que le roti dore doucement dans la cocotte avec les oignons, je coupe
les carottes en rondelles tres fines. Puis je les mets autour du roti et elles
cuisent dans le jus, avec le vin blanc, les petits oignons et quelques feuilles de
laurier. Les carottes deviennent fondantes, presque confites, c'est un régal. Je
fais cuire les pommes de terre a part, je les épluche et je les ajoute entieres, a
la fin, pour qu'elles s'impregnent bien du jus. Le soir, je verse le tout dans un
grand Tupperware et je mets au réfrigérateur. J'ai aussi lavé et essoré la
salade, pas trop, elle se garde mieux si elle reste un peu humide. Je n'ai pas
prévu d'entrée, nous prendrons un verre de vin blanc et j'ai des petits choux
dans mon congélateur. Je les réchaufferai au four au dernier moment pour
l'apéritif. En dessert, j'ai fait mon gateau a l'orange. C'est une de mes
spécialités avec le gateau de noix et le gateau de marrons, je le fais tres
souvent et elles le connaissent par coeur, mais elles le réclament toujours ! Je
sais que si je leur donne autre chose, elles seront décues. C'est une recette
toute simple et telle quelle ca donne un gateau un peu sec. Alors je 1'ai un peu
« arrangée », quand le gateau est cuit je le coupe en deux dans I'épaisseur et
j'arrose chaque moitié d'un mélange d'orange pressée et de cognac. Puis, dans
une petite casserole, je fais une espece de creme au beurre avec des zestes
d'orange et un jaune d'ceuf, et je I'étale entre les deux moitiés du gateau. Pour
décorer, je saupoudre le dessus de sucre glace, puis je dépose cing ou six
rondelles d'orange. Je le sers tres frais.

Voila, mon déjeuner pour demain est prét. Il me reste a mettre une
bouteille de vin blanc au frais et pour ca il faut que je descende en chercher
une a la cave. Je n'aime pas du tout aller a la cave. D'abord, il y a ce petit
escalier tres raide ou j'ai toujours peur de me casser la figure, on n'y voit rien,
le bouton de la lumiere se trouve en bas des marches. Puis, et c'est pire je
crois, il y a les chauves-souris. Ces bétes-la m'inspirent une terreur
irraisonnée. Cent fois on m'a répété qu'elles étaient équipées de radars qui les
empéchent de vous toucher, mais il n'y a rien a faire, je ne suis pas tranquille.
En plus, a la cave, le plafond est trés bas, ce qui accentue ma peur qu'une
étourdie vienne se ficher dans mes cheveux. Il parait que cette histoire de
chauves-souris qui s'accrochent a vos cheveux, c'est une légende, que ca



n'arrive jamais. Mais tout de méme, chaque fois que je vais chercher du vin,
je me mets un vieux chapeau de René sur la téte. On ne sait jamais. Moi, ces
bestioles qui dorment la téte en bas, ca ne m'inspire pas du tout. Avec leur
museau de souris et leurs ailes de vampire, elles me terrifient. Déja que j'ai
peur d'une souris, alors des souris qui volent...

Allons Jeanne, ne sois pas idiote. J'ai rassemblé tout mon courage, j'ai
attrapé le feutre gris accroché au portemanteau de l'entrée et je suis
descendue dans le noir en me cramponnant a la rampe, une marche apres
l'autre. J'ai pris une bouteille de sancerre et je suis remontée, saine et sauve.
Heureusement que Toinette apporte le vin rouge pour le déjeuner, je n'aurais
pas pu tenir en méme temps la rampe et deux bouteilles, il aurait fallu que je
me rendre deux fois a la cave aux vampires.

Mercredi 6 mai

Mon barometre ne s'est pas trompé, j'ouvre mes volets sur un magnifique
ciel bleu. Il est neuf heures et le thermomeétre indique déja dix degrés. En
bloquant mes volets, je regarde mon beau massif. Je ne dois pas étre encore
bien réveillée, je distingue mal mes fleurs. Je mets mes lunettes, mais je ne
vois toujours rien. Juste de vagues petites touffes vertes, je ne percois plus les
autres couleurs, les rouges, jaunes, blancs, violets... Que m'arrive-t-il ? Il ne
manquerait plus que ca, que je fasse une attaque aujourd'hui, le jour de mon
bon déjeuner ! Je me rassure : la table de jardin et le gros arbre dont j'ai
oublié le nom sont bien nets, eux ; le magnolia aussi, avec ses énormes
boutons aux allures de pommes de pin, qui donneront bientot de belles fleurs
blanches parfumées. Mes yeux ne se sont pas voilés et ma téte n'est pas plus
embrumée que d'habitude. Mais mes pensées, alors ? Pourquoi ne les vois-je
plus ? Que sont-elles devenues ?

J'enfile ma robe de chambre et mes pantoufles, je descends, je déverrouille
la porte d'entrée et je sors. Je traverse la cour de graviers jusqu'a la pelouse.
Et 13, je suis effondrée. Mon massif est ravagé, comme s'il avait été balayé
par une tornade au ras du sol. Eparpillés & méme la terre et sur la pelouse,
quelques pétales isolés et mal en point. J'en pleurerais. Que s'est-il passé ? Et
pourquoi aujourd'hui ? Moi qui étais si fiere de mon massif...

« C'est les chevreuils, y z'ont tout bouffé c'te nuit ! »



A c6té de moi, les deux mains en appui sur sa canne, aussi catastrophé que
moi, mon Fernand. Je ne l'avais méme pas entendu approcher. Les
chevreuils ? C'est vrai qu'on en voit de plus en plus et qu'ils viennent de plus
en plus pres de la maison. Il m'arrive souvent, tot le matin ou a la tombée du
jour, d'en voir un me fixer de ses yeux doux, puis détaler dans un des
bosquets. Je savais qu'ils aimaient grignoter les salades, mais les fleurs...

Je me console en pensant a mon veau aux carottes et mon gateau a
I'orange. Au petit vin blanc, surtout, que nous allons partager et qui va me
ravigoter. Puis j'ai une pensée pour mon jardinier. Et je suis triste.

Jeudi 7 mai

Ce matin, la petite Angele a tout de suite remarqué le massif. Quand je lui
ai parlé des chevreuils, elle n'a pas semblé étonnée. Surtout, elle m'a dit ce
qu'il fallait faire pour les empécher d'approcher. La solution : des vieux bas
filés et des cheveux.

Je l'ai regardée, un peu ahurie, mais elle n'avait pas du tout l'air de se
modquer de moi. Elle a répété, avec le sérieux d'un pape : des vieux bas et des
cheveux. Il faut en mettre tout autour du massif et les chevreuils ne viendront
plus.

Bon... Pour les vieux bas, je dois bien en avoir quelques-uns qui trainent,
et de toute facon je file sans arrét mes collants, que je persiste a porter tres
fins, au grand désespoir de ma fille qui trouve que ¢a fait province. Mais pour
les cheveux, comment faire ? « Ben vous demandez au coiffeur ! » Ah, l'idée
ne m'était pas venue, mais, dit comme cela, c'est évident. Seulement, qu'est-
ce qu'il va penser, mon coiffeur, si je lui demande de me donner un sac
rempli des cheveux de ses clients ? Il va me prendre pour une folle... « Pas
du tout ! Ici, on fait tous ca, votre coiffeur, il connait stirement. »

Heureusement que j'ai changé de coiffeur il n'y a pas longtemps, que
maintenant je vais au Donjon, parce que celui de Vichy, quoi qu'en dise
Angele, je ne suis pas siire qu'il aurait compris... Et moi, devant toutes les
dames pomponnées de la ville, je n'aurais jamais osé demander une chose
pareille. Vichy a beau n'étre qu'a trente-huit kilometres, on y est déja tres loin
de la campagne.



Lundi 11 mai

La Marcelle m'inquiete. Déja, il y avait eu la fugue a Limoges. Puis il y a
eu I'épisode dans mon massif de tulipes qui m'a laissée perplexe : jouait-elle
la comédie, ou bien était-ce un nouveau signe de quelque chose qui ne tourne
plus tres rond ? Depuis qu'elle n'a plus droit au sucre, elle a les nerfs en
pelote. Et de ce que j'entends de ma cuisine, a la ferme ca m'a l'air de se
chamailler pas mal. Je crois que Fernand, prenant la chose bien a cceur, a
caché tous les paquets de sucre et ca a mis la Marcelle tres en colere. Elle
affirme que le docteur dit des bétises, qu'elle n'a jamais eu de diabéete, que ces
choses-la ne peuvent pas venir dun coup, et réclame qu'on lui rende son
sucre.

La semaine derniere, profitant d'une premiere journée de beau soleil, je
prenais tranquillement mon café dehors en feuilletant Le Figaro quand elle
est arrivée. Elle m'a d'abord fait un brin de conversation, I'air de rien, mais je
voyais bien qu'elle fixait le sucrier posé sur le plateau. Au bout d'un moment,
elle m'a demandé si elle pouvait prendre un sucre. J'étais bien ennuyée. J'ai
commencé par refuser, lui expliquant que ce n'était pas bon pour sa santé,
mais elle a insisté et s'est mise a me supplier. Elle m'a fait de la peine. J'ai
quand méme jeté un ceil alentour pour m'assurer que Fernand n'arrivait pas, et
j'ai cédé. J'ai attrapé un sucre et le lui ai tendu, espérant qu'elle n'irait pas le
répéter a Fernand. Et voila que cet apres-midi, juste apres que j'ai entendu la
mobylette démarrer et que je 1'ai vue s'engager en pétaradant sur l'allée, elle
est venue sonner a ma porte. Elle n'avait rien a me donner, rien de particulier
a me dire. Elle voulait du sucre. Encore. Comme la derniere fois, j'ai d'abord
dit « Non Marcelle, vous savez bien que ce n'est pas bon pour vous... » mais
elle a refusé de s'en aller. Fernand était parti, elle le savait et elle en profitait.
A nouveau, j'ai cédé, je suis allée chercher un sucre dans la salle & manger.
Elle m'a remerciée et a fait demi-tour.

Il reste que tout cela me tracasse beaucoup. Et si elle devenait comme sa
mere, la vieille Marie, si elle perdait complétement la téte ?

Mardi 12 mai

En parlant de perdre la téte je viens d'entendre a la télévision une chose
effrayante. Il y en a qui décident de se faire congeler ! Ils appellent ca se faire



« cryo » quelque chose. Mon Dieu... Et pour cela, une hypothétique survie de
surgelé, ils déboursent des fortunes ! Les moins nantis renoncent a retrouver
dans cent ans, dans mille ans, leurs deux jambes et leurs deux bras, la
congélation intégrale cotite trop cher. Ceux-la ne prévoient de congeler que
leur téte, avec le cerveau dedans tout de méme. Quelle horreur ! On va devoir
les décapiter avant de les mettre au frais... Mais, enfin, ils ont perdu la
raison ? Et puis quoi, vous imaginez, vous, vous réveiller dans plusieurs
siecles avec votre cervelle d'aujourd’hui ? Déja que le monde tourne de moins
en moins rond, qu'est-ce que ce sera ! Jamais je ne voudrais voir ¢a. Entre
ceux qui se font briiler (mais bon, ceux-la n'espérent pas se réveiller un jour)
et ceux qui se font congeler, ils sont tous devenus fous.

Mercredi 13 mai

Ce soir, Denise nous a invitées a diner, Toinette, Nine et moi. Nous avons
décidé de faire voiture commune. Nine et Toinette habitent toutes les deux a
Loddes, je suis sur leur chemin. C'est Nine qui passera nous prendre avec son
automobile. Maintenant j'évite de conduire la nuit, surtout quand il faut aller
un peu loin, car je n'y vois plus grand-chose. Les phares des autres voitures
m'éblouissent, je suis obligée de fermer les yeux chaque fois que j'en croise
une, comme quand j'éternue. D'ailleurs, nous faisons de moins en moins de
diners, et de plus en plus de gofiters : ¢a nous emmene moins tard et surtout
ca demande moins de travail. Une bonne théiére et un gateau ou quelques
biscuits et nous sommes contentes. En plus, on peut jouer aux cartes ou faire
un Scrabble tout en buvant une tasse de thé. Alors que, a déjeuner, on ne peut
rien faire d'autre que manger, boire et parler. Le souci est qu'a nos ages nous
n'avons plus beaucoup de sujets de conversation. Tres vite, on tourne en rond,
tombant dans des commeérages qui m'assomment. Pour peu qu'en plus il y ait
une ou deux sourdes ou quelques gateuses, on répete dix fois les mémes
histoires, c'est d'un ennui mortel et je n'ai alors qu'une hate, rentrer chez moi.

Avant, Denise habitait Liernolles, tout pres de chez Gilberte, une grande
maison un peu isolée a 1'écart du village. Il y a deux ans elle a déménagé pour
s'installer dans un petit appartement du centre de Moulins ou elle se sent plus
en sécurité. Depuis la mort de son mari, elle a repiqué une jeunesse. Elle va
au cinéma, au théatre, au concert. Elle fréquente assidiiment le club de bridge
et le Cercle, fait beaucoup de tournois qu'elle remporte parfois. Toujours tirée



a quatre épingles, elle va tous les quinze jours chez le coiffeur, court les
boutiques, reste coquette. Elle sort, voit du monde. Elle vit. Il faut dire aussi
qu'elle est la plus jeune d'entre nous, on vient de féter ses quatre-vingts ans.
Pour son anniversaire, ses enfants lui ont offert un voyage de quinze jours
aux Indes ! Mon Dieu... Il parait qu'elle a toujours révé d'aller la-bas. Elle ira
avec sa fille, celle qui est célibataire. Moi, il faudrait me payer cher. Faire
autant d'avion pour visiter des palais et des temples, non merci.

Jeudi 14 mai

J'ai mal dormi. Je crois qu'hier, chez Denise, j'ai trop bu et trop mangé. Je
ne suis pas habituée. En plus je me suis couchée tres tard. En fin de soirée il
s'est mis a pleuvoir et au retour Nine a conduit tres doucement. Toute la nuit
le vent a soufflé en rafales bruyantes et la pluie a cogné sur la gouttiere. Dans
la maison vide, des portes claquaient, le bois craquait. J'ai allumé la télévision
et les heures ont défilé comme ca, entre éveil et sommeil, jusqu'au petit
matin.

Vendredi 15 mai

Je ne sais pas si mes vieux bas et les touffes de cheveux du coiffeur ont
éloigné les chevreuils de mon massif. Tout ce que je sais, C'est que mes
pensées, elles, n'ont toujours pas repris. Quinze jours apres le désastre, il y a
plus de terre que de fleurs. C'est d'une tristesse... Ce matin, mon jardinier est
arrivé avec la pioche et il a tout arraché. De toute fagon, les pensées ne sont
pas des fleurs d'été, elles n'auraient pas tenu et a la fin de juin il aurait fallu
mettre autre chose. A la place, il a planté des pétunias déja bien avancés. Il
m'a promis qu'avec un bon arrosage je devrais avoir tres vite de belles fleurs
qui tiendront tout 1'été.

Dimanche 17 mai

Ma fille est venue passer le week-end a la maison avec son mari et son
chien, sans les enfants qui étaient invités chez leurs cousins du Perche pour



les quatre jours de I'Ascension. Comme d'habitude, le chien a saccagé ma
cuisine. Elle a beau dire, je suis siire qu'elle ne le nourrit pas assez, il passe sa
vie la truffe dans ma poubelle et va voler les croquettes du chien du vieux
Baptiste, a quelques centaines de metres de 1'allée. Le Baptiste laisse toujours
un gros sac mal fermé dans sa grange. Le chien de ma fille revient gonflé
comme un tonneau et passe le reste de la journée affalé dans sa paniere en
gémissant. Il mange tout ce qui traine, méme la mort-aux-rats ! Du coup,
depuis qu'ils ont cet animal, j'ai été obligée d'enlever jusqu'a la moindre trace
de grains roses de la cave au grenier puisqu'il va fourrer son nez partout, et de
payer une fortune une société spécialisée qui a installé du poison dans des
boites soi-disant inviolables.

A 1'époque de René, on mettait des tapettes avec du gruyére ou des noix en
guise d'appats. Ca aurait peut-étre été moins dangereux pour le chien. Au
pire, il se serait fait écraser le nez et ne s'y serait plus jamais frotté. Mais bon,
je dois reconnaitre que depuis qu'on a mis ces boites hors de prix je n'ai
jamais revu une souris. Tant mieux, parce que j'ai de plus en plus de mal a
monter sur les tables.

Le souci avec les tapettes, c'est que bien souvent on retrouvait les rats ou
les souris pas tout a fait morts. René les achevait, je ne sais pas trop
comment... Du temps de ma belle-mere, malgré les pieges, ca trottinait dans
toute la maison. La nuit, on les entendait gratter. Il faut dire qu'elle faisait des
provisions de noix et que ces sales bétes adorent ca. Elle en ramassait des
sacs entiers qu'elle mettait de coté pour « son petit Jean », le fils cadet et
préféré, qui ne venait qu'une ou deux fois par an. Elle en cachait partout,
quand elle est morte on en a retrouvé des kilos dans son lit, toutes pourries,
entre le matelas et le sommier...

Lundi 18 mai

Il y a quelques jours, la Marcelle a sonné a la porte. Je suis allée lui ouvrir,
j'ai cru qu'elle voulait me demander du sucre. Je I'ai trouvée tout sourire sur le
perron avec a la main trois belles tulipes rouges qu'elle venait m'offrir. Je 'ai
remerciée, et elle est repartie. J'ai mis les trois tulipes dans un vase apres
avoir égalisé les tiges au sécateur. Et ce matin, pendant que je préparais un
filet de cabillaud surgelé pour mon déjeuner, jetant distraitement un ceil par la
fenétre, je 1'ai vue. D'un pas siir, elle avancait vers le massif d'hortensias. Et



la, je la vois qui se penche vers mes tulipes. Elle en attrape une, tire, tourne,
tire encore jusqu'a ce que la tige cede. Puis elle recommence. Et encore. Elle
fait de la charpie avec mes tulipes. Médusée, je ne dis rien, je n'ouvre méme
pas la fenétre. Va-t-elle m'arracher tout mon massif ? Enfin, elle repart. Au
bout d'a peine cing minutes, coup de sonnette. Sur le perron, ma Marcelle,
son bouquet de tulipes déchiquetées a la main. Cing malheureuses fleurs de
tailles inégales, aux tiges pliées, certaines cassées a trois centimetres de la
fleur. Je la remercie, mais cette fois je lui dis qu'elle doit arréter de cueillir les
tulipes, qu'elles sont la pour mettre des couleurs vives dans le jardin, qu'il
faut les laisser s'épanouir au pied des hortensias bleu ardoise. Elle a I'air d'une
petite fille prise en faute, baisse la téte et regarde son menton. J'ai
I'impression qu'elle va pleurer. Elle me fait de la peine. C'est a ce moment-la
qu'apparait Fernand, clopinant avec sa canne, gueulant apres sa femme.
« Qu'est-ce que t'fais la ? Allez, viens, on rentre a la maison, mais viens
donc ! »

Mercredi 20 mai

Vers midi et demi, je venais de finir mon déjeuner et m'apprétais a prendre
mon café quand la petite factrice est arrivée avec sa voiture jaune. Je suis
allée vers elle, elle a baissé la vitre en me tendant mon courrier. Elle m'a
demandé si j'avais des lettres a poster et j'ai dit non. Ca tombait bien, elle était
un peu pressée, ce matin sa tournée avait pris du retard. Elle est repartie en
me faisant au revoir avec la main et un joli sourire.

Je me suis réinstallée dans mon fauteuil en rotin et j'ai commencé a
dépiauter tout ca. Avec Le Figaro, il y a mon relevé de compte, deux ou trois
publicités et une espece de petit journal que je dois recevoir a peu pres une
fois par mois et qui en général finit au panier. Comme je suis bien
tranquillement assise au soleil avec rien de particulier a faire, je le feuillette
distraitement.

Tiens, des gens du Donjon ont remporté le concours régional de belote :
« Avec 4663 points, c'est une doublette féminine venue du Donjon qui a
remporté les deux jambons et les deux bouteilles de champagne réservés aux
vainqueurs. »

Page suivante, j'apprends que la communauté de communes du Val-de-
Besbre va organiser une « soirée choucroute dansante » ! Ca alors, comment



peut-on danser apres avoir mangé une choucroute ?

Plus bas, on annonce pour le 21 juin « La Marche de 1'été », un circuit
pédestre au départ de Bert : 3 euros l'inscription. Payer pour marcher, il n'y a
pas idée !

Ah, quelque chose du coté de Loddes, voyons voir, si c'est intéressant, je
pourrais peut-étre y aller avec Nine et Toinette ? Un « atelier de
scrapbooking ». Mon Dieu, qu'est-ce que cela peut bien étre ? Ca cofite tout
de méme 16 euros les trois heures, ce n'est pas donné ! Autant nous retrouver
toutes les trois chez Toinette pour une tasse de thé.

Vient ensuite la liste des différents concours de belote de la région ; ca,
c'est pour Fernand et Marcelle.

Un peu plus loin, ils proposent la visite d'un « atelier de découpe de
viande » a Saint-Pourcain-sur-Besbre. En voila une idée ! Il y a vraiment des
gens qui ont envie de voir se faire découper une vache ?

Ah, 1a c'est plus intéressant : samedi 13 juin, on donne un film. Un soir par
mois, au Donjon, la mairie ouvre une salle pour du cinéma, j'y suis allée une
fois avec Toinette. Le film s'appelle Un peu, beaucoup, aveuglément. L'acteur
principal est un certain Clovis, oui, comme celui du vase de Soissons ! On
redonne de droles de prénoms de nos jours... Le résumé ne m'inspire pas
beaucoup, je ne ferai pas le déplacement.

La derniere page fait part des naissances, des baptémes, des mariages et,
les plus nombreux, des morts. Je parcours rapidement, je ne connais
personne.

Je repose le petit journal a coté de la réclame. Celle-la, je ne la lis pas.
Avant, quand avec les publicités du supermarché il y avait des bons de
réduction, je les découpais, les mettais de coté et au moment de partir faire
mes courses je les oubliais. Au bout d'un certain temps ils ne valaient plus
rien et je finissais par les jeter, alors maintenant je ne les regarde méme plus.
Je mettrai tout ca dans la corbeille a papier tout a I'heure.

Je jette un ceil sur mon relevé du Crédit agricole, tout va bien. J'ai chaque
fois un peu d'appréhension en ouvrant l'enveloppe, j'ai toujours peur d'avoir
fait des bétises avec mes sous et de me faire attraper par mon fils.

Puis je prends un carré de chocolat et déplie mon Figaro.

Jeudi 21 mai



Toinette est veuve depuis longtemps. Nine aussi. Gilberte aussi. Denise
aussi. Jacqueline aussi. Aucune ne s'est remariée. Aujourdhui il n'y a
quasiment plus d'hommes au-dela de quatre-vingts ans dans le pays. Il n'y a
que Chantal qui n'ait pas eu de mari. On prétend méme qu'elle n'aurait jamais
vu le loup...

Nine nous raconte toujours l'histoire de sa plus jeune sceur, celle qui vit
dans le Nord. Elle avait perdu son mari et, dans un premier temps, pour se
tenir compagnie, elle avait pris un chien. Puis elle avait perdu son chien, et
pour se tenir compagnie, elle avait acheté un ordinateur. Au bout de quelques
mois, elle avait retrouvé un mari... par Internet ! Un monsieur tres bien,
parait-il, gentil, charmant. N'était-ce pas extraordinaire ?

Alors hier, chez Nine, quand Toinette nous a dit qu'elle voulait s'acheter
une « tablette », on a bien ri ! Elle a expliqué qu'on peut tout faire avec une
tablette : des réussites, du Scrabble, des mots croisés, écrire et recevoir du
courrier, des photos, des petits films... Tout ca grace a Internet. Peut-étre
aussi que Toinette espere trouver un nouveau mari ? C'est ce qu'on lui a dit,
avec Nine et Gilberte. Elle a dit « vous n'y pensez pas ! », puis elle a éclaté de
rire, on a levé nos coupes de crémant et on a trinqué au nouveau mari.

Vendredi 22 mai

Je ne saurai jamais qui a tué ce pauvre colonel Protheroe... Cette nuit, je
me suis endormie dans un presbytere avec Miss Marple et réveillée avec une
jeune femme en petite tenue, prenant des poses langoureuses et m'invitant a
I'appeler au 06 je ne sais plus combien, me promettant qu'elle me ferait « des
choses » dont, apparemment, je n'avais pas idée.

C'est toujours comme ca. Le soir, une fois couchée, j'allume la télévision,
je commence a regarder quelque chose qui m'intéresse, puis je m'endors, et
quand je me réveille, une ou deux heures plus tard, le programme a changé.
Je ne m'en rends pas toujours compte sur le moment, je crois que c'est la suite
de ce que je regardais avant de m'endormir, et je n'y comprends plus rien.

La télévision m'a toujours beaucoup tenu compagnie. Elle était arrivéee
dans notre vie peu aprées notre installation a Vichy, sous la forme d'un petit
poste en noir et blanc avec une bouille toute ronde, un écran vert et un



habillage caca d'oie. Treés vite, elle avait pris possession de nos vies, imposant
le rythme de nos journées.

Nous l'allumions une premiére fois aprés le déjeuner. A Vichy, René
travaillait du matin au soir et, méme s'il avait son bureau dans l'appartement,
je le voyais assez peu. Vers midi, nous nous retrouvions pour déjeuner. Il
mettait le couvert pendant que je m'affairais a la cuisine ; le dessert avalé, il
rangeait le pain, le sel et 'eau, ramassait les miettes sur la nappe avec la
balayette, puis, pendant que je faisais la vaisselle, il préparait le café. A
I'époque nous l'achetions encore en grains que René broyait tous les matins
avec son moulin dans un vacarme effrayant. Je m'asseyais dans le canapé du
salon. René arrivait en portant la cafetiere dans une main, les deux tasses
dans l'autre. Avant de verser le café, il appuyait sur le gros bouton rouge du
poste. Dans un silence religieux, nous écoutions les nouvelles. Je me
souviens, peut-étre une ou deux années plus tard, de Il'arrivée d'Yves
Mourousi avec ses grosses lunettes et ses déguisements. A la fin de son
journal, la cloche sonnait au Palais Brongniart et 1'austere monsieur Donati
débitait d'une voix morne les hauts et les bas de la Bourse de Paris. « Ca
baisse, mon vieux ! », se lamentait René quand ca n'allait pas comme il
voulait, se montrant toujours plus sensible aux mauvaises nouvelles qu'aux
bonnes. Puis il se levait, éteignait le poste et allait se remettre au travail.
C'était aussi le moment ou, apres avoir rangé la cuisine, je m'échappais pour
aller retrouver une amie ou jouer au tennis.

Le soir, nous devions avoir fini de débarrasser a temps pour ne pas
manquer le journal. Cela nous faisait diner tres tot mais il ne nous serait pas
venu a l'idée de nous mettre a table devant la télévision, cela ne se faisait pas.
Apres les actualités, je restais seule au salon. Quand c'était le jeudi du
« Grand Echiquier », je me levais pour mettre la deuxiéme chaine. Il fallait
appuyer bien fort sur un des trois boutons gris. Le plus souvent je regardais
distraitement le programme du soir tout en lisant et tricotant, jusqu'a ce que la
speakerine nous souhaite bonne nuit, cédant la place a la mire de I'ORTF.
René, lui, retournait dans son bureau ou il n'était pas rare qu'il travaille
jusqu'a minuit. Quand enfin il venait se coucher, je dormais.

A 1'époque, la présence de ma fille suffisait & me faire oublier les absences
d'un mari pourtant toujours la. Aujourd'hui, il arrive que 1'absence de René
me pese. Je n'ai plus personne dans ma maison pour remplir le vide du soir.



Lundi 25 mai

Sur le réfrigérateur de la grande cuisine, on a collé un autocollant rouge et
blanc. Dessus il y a écrit « SOS Soins ». A l'intérieur, entre le beurre et les
ceufs, on a glissé une petite fiche en plastique ou 1'on peut voir ma téte et lire
mon nom, mon prénom, ma date de naissance, mon groupe sanguin et
diverses informations médicales me concernant ainsi que les nom et numéro
de téléphone de la personne a prévenir en cas de souci. On appelle ca une
« fiche d'identité sanitaire ». Lorsque les secours arrivent, ils vont
directement vers le réfrigérateur. Il parait que cela peut me sauver la vie.
C'est la pharmacienne qui me 1'a dit.

Jeudi 28 mai

Aujourd'hui je suis allée au Donjon, j'avais rendez-vous chez la pédicure.
C'est une petite jeune fille toute douce, elle ne me fait jamais mal. Tous les
deux mois, elle prend soin de mes durillons, de mes oignons et de mes cors.
A la fin, aprés un poncage minutieux qu'elle fait avec une dréle de petite
machine, elle me masse en étalant une créeme qui sent bon. Elle me dit que j'ai
la peau tres fine et tres seche, que c'est normal, que ca fait toujours ca avec le
temps. Elle me demande chaque fois si je m'hydrate bien tous les jours avec
un lait spécial, apres la toilette du soir. Je lui dis qu'il m'arrive d'oublier, en
fait je ne le fais jamais. C'est que j'ai beau avoir rétréci, j'ai de plus en plus de
mal a atteindre mes pieds. Méme assise sur mon lit, en pliant les jambes, ca
devient difficile, ca tire partout et ca me fait mal. Tout ca pour me tartiner les
orteils, ca ne vaut pas le coup. Je ne fais cette gymnastique que lorsque j'y
suis vraiment obligée, quand mes ongles ont trop poussé et me génent.
D'ailleurs aujourd'hui j'étais bien contente d'avoir mon rendez-vous parce
que, avec mes petits ciseaux, je n'avais pas réussi a me couper l'ongle du gros
orteil droit et je commencais a avoir mal dans mes souliers. Elle a pris une
pince et elle me I'a taillé impeccablement, puis limé. Puis elle m'a posé un
vernis incolore. L'été, comme je porte des nu-pieds, elle me met un joli rouge
cerise. Elle m'a expliqué que les ongles, contrairement a la peau, épaississent
avec l'age. C'est la seule partie du corps qui devient plus solide avec les
années. On dit que, comme les cheveux, ils continueraient de pousser apres la



mort, je ne sais pas si Cc'est vrai ? J'imagine René en hippie, lui qui détestait
tellement avoir les cheveux dans le cou...

Dimanche 31 mai

Ce soir ma fille m'a téléphoné pour me souhaiter bonne féte. Je lui ai dit
qu'elle avait un jour de retard, que la Sainte-Jeanne c'était hier. Elle m'a
répondu que ce n'était pas Jeanne qu'elle appelait, c'était sa mere.

Aujourd'hui, c'était la féte des Meres. Je ne le savais pas, je n'avais pas pris
les nouvelles a la télévision.

Mercredi 3 juin

La journée a été tres chaude pour un début de juin. Dehors, mon
thermometre indique encore vingt-quatre degrés. J'ai ouvert les fenétres mais
je ne sens pas d'air. Avec la chaleur, j'ai les pieds qui ont un peu gonflé. En
chemise de nuit dans la salle de bains, je suis assise sur le tabouret en
Formica jaune. J'ai mis mes pieds a tremper dans le bidet ou j'ai fait couler de
l'eau fraiche et ajouté une bonne poignée de bicarbonate de soude.

Je regarde mes jambes. La gauche est encore pas mal. A droite, c'est moins
fringant. C'est comme si mes deux jambes n'avaient pas le méme age. Mon
mollet droit est un peu enflé, certaines veines sont gonflées. Ma fille me dit
que ce sont des varices et que je dois en parler au docteur, que ca se traite. Je
lui réponds que ce n'est pas la peine, que ¢a ne me fait pas mal. Peut-étre,
insiste-t-elle, mais ce n'est pas beau. Elle m'agace. Je le sais bien que ce n'est
pas beau, qu'a-t-elle besoin de me le dire comme ca ? Il reste que je n'ai pas
envie qu'on aille tripoter mes veines, qu'on me fasse des piqiires ou je ne sais
quoi qui va encore m'assommer et me prendre du temps. Tant que ¢a ne me
gene pas pour tenir debout et mettre un pied devant l'autre, je ne vois pas
pourquoi je m'embéterais avec cette histoire de varices. D'ailleurs il a bien dii
les voir, le docteur, et il n'a rien dit. C'est bien la preuve que ce n'est pas
dangereux. Bien siir que lui aussi doit trouver ca laid, mais soigner quelque
chose uniquement parce que c'est laid, il doit penser qu'a mon age ca ne vaut
plus le coup. Et moi je suis bien d'accord avec lui. Alors elle, si ¢a la dérange
tant que ¢a, eh bien, elle n'a qu'a regarder de 1'autre coté.



Jeudi 4 juin

Ce matin, en nettoyant le sous-sol, Angele a trouvé des petites crottes de
souris. Zut, il va falloir mettre des boites de poison la aussi, je n'ai pas du tout
envie de retomber un jour sur une de ces bétes.

« Pourquoi vous prenez pas un chat ? En huit jours, vous seriez
débarrassée ! »

Oui, oui, je sais... C'est vrai que depuis que Jacqueline a un chat, la nuit
elle n'entend plus trotter au-dessus de sa téte. Mais bon, moi je ne suis pas
trop chats... A dire vrai, j'en ai un peu peur. Et puis, méme si ce n'est pas
aussi pot de colle qu'un chien, il faut bien s'en occuper un peu, non ? On a
beau étre a la campagne, il y a la litiere et tout ¢a, les boites de conserve de
poisson a ouvrir, ¢a sent mauvais... Une fois ouvertes, Jacqueline les garde
dans son Frigidaire. Les cochonneries de son chat a coté de son potage du
soir | Moi, ca me dégofite.

Mon appréhension des chats remonte loin dans le temps. Je me souviens, je
devais avoir onze ou douze ans, j'avais fait un séjour chez mes cousines du
Berry. Elles avaient un énorme chat noir qu'elles adoraient qui s'appelait
Gribouille. Une nuit, j'avais dii mal fermer la porte de ma chambre et il
n'avait rien trouvé de mieux que de venir s'allonger sur mon lit. Terrifiée,
j'étais restée étendue sur le dos, n'osant plus bouger, de peur qu'il me saute
dessus. Je n'avais pas fermé I'aeil jusqu'a ce que, le soleil se levant, Gribouille
se soit décidé a en faire autant.

La derniere fois, chez Jacqueline, alors que nous prenions le thé dehors,
son chat est arrivé avec dans sa gueule une souris encore vivante qu'il
secouait dans tous les sens. Il n'a pas cessé de l'asticoter, feignant de la
relacher et la rattrapant aussitot qu'elle faisait mine de s'échapper. Il a
poursuivi ce petit jeu cruel jusqu'a ce que la malheureuse ne bouge plus. Je
crois que je préfere encore la mort-aux-rats.

Mais Angele n'aime pas les granulés. Elle m'explique que les granulés,
c'est chimique. Alors que le chat qui chasse une souris et la martyrise jusqu'a
ce que mort s'ensuive, c'est la nature. Comme le renard qui enléve la poule, le
blaireau qui croque le lapin, la buse qui emporte l'agneau, la fouine qui
dévore 1'écureuil, le hérisson qui tue la vipére. Bientot elle va me citer le
léopard qui dépece l'antilope, le lion qui... Pour elle, comme pour les vrais
gens d'ici, tout cela est normal. Moi, j'aime bien la nature mais jusqu'a une
certaine limite. Les animaux, je les supporte tant qu'ils sont loin, ou alors



enfermés dans I'écran de la télévision ou les tableaux accrochés aux murs. J'ai
un renard dans la salle a manger, des chevaux dans le grand salon et des
chiens dans le bureau. Pas en liberté dans ma maison. Alors, pour le chat,
c'est non. Définitivement.

Lundi 8 juin

Ce matin, j'ai fait quelques mouvements de gymnastique. J'ai plusieurs
exercices. Assise sur un fauteuil, je tends les jambes devant moi en prenant
appui sur mes talons, et je penche le buste vers I'avant, le plus loin possible.
Je le fais dix fois. Ou bien, me tenant au rebord de la commode en merisier,
je me hisse sur la pointe des pieds puis je redescends en fléchissant les
jambes. Dix fois aussi. Il y a aussi des exercices que je faisais avant sur ma
carpette, mais ca, c'était quand je n'avais pas encore de mal a me relever.
Maintenant je les fais sur mon lit. Je m'allonge sur le dos puis je fais du
pédalo et des battements. Je devrais faire ¢a tous les matins, mais soit je n'ai
pas le courage, soit je n'y pense pas. Heureusement il y a des choses
beaucoup moins ennuyeuses qui permettent de se maintenir en forme. La
marche, par exemple, tous les docteurs le disent. Eh bien, ca, je le fais. Et pas
juste cinq minutes ! Je pars sur l'allée, elle fait quand méme six cents metres
de long et je fais l'aller-retour tous les jours, soit plus d'un kilometre a pied.
Je marche avec ma canne, pour ne pas tomber, et d'un bon pas, en me tenant
bien droite. Et puis, plusieurs fois par jour, je monte mon grand escalier, je le
redescends, puis je le remonte, je le redescends... Comme en plus je suis
étourdie, j'ai toujours oublié quelque chose en bas quand j'arrive en haut, en
haut quand j'arrive en bas. Alors je remonte, je redescends. J'ai compté les
marches, il y en a vingt-deux, quarante-quatre aller et retour, de quoi faire
travailler mes cuisses et entretenir mon souffle ! D'ailleurs, j'ai un coeur de
jeune fille, c'est le docteur qui me I'a dit. Il m'arrive aussi, bravant ma peur
des chauves-souris, de descendre au sous-sol pour chercher un pot de
confiture dans le garde-manger, une bouteille de vin a la cave ou des pommes
au fruitier. Enfin, a chaque intersaison, je fais des allées et venues entre le
premier étage et le grenier : c'est la, dans la piece aux placards, que je remise
mes affaires d'été 1'hiver et mes affaires d'hiver I'été.

A une époque, mes enfants avaient suggéré que je m'installe dans la
chambre du nord au rez-de-chaussée, celle ou il fait si froid I'hiver qu'a Noél



on y entrepose ce qui ne tient pas dans le Frigidaire et qu'on la surnomme « la
chambre froide » ou méme « la morgue » ! J'avais refusé tout net. D'abord,
j'aime ma grande chambre baignée de soleil. Ensuite, pourquoi changer mes
habitudes ? Me prendraient-ils pour une vieille impotente ? Et pourquoi pas
une infirmiere a domicile aussi ? Et cet affreux fauteuil qu'on voit dans les
publicités, qu'on installe sur la rampe de l'escalier et qui vous expédie a
I'étage comme un poulet roti sur un monte-plats ? En voulant me faciliter la
vie, ils me tuent a petit feu.

Jeudi 11 juin

Apres le déjeuner, je prenais tranquillement mon café dehors tout en
commencant mon mot croisé quand, jetant un ceil vers I'allée, il m'a semblé
voir quelque chose qui n'était ni une voiture, ni un tracteur, ni un promeneur.
C'était assez haut, plutot sombre et avait 'air d'approcher assez vite. Bientot,
il serait aux barrieres blanches. Allait-il tourner sur le chemin menant a la
ferme des Bouillots ? La chose a passé les barrieres en poursuivant tout droit
sur l'allée. C'est alors que j'ai vu ce que c'était : un cheval. Un grand cheval
noir avec un bonhomme dessus. Qui cela pouvait-il bien étre ? Que venait
faire ce monsieur chez moi ? S'était-il perdu ? Il n'allait tout de méme pas
chez Fernand ?

Il était tout pres, a présent. Et tout sourire. Pas de doute, c'était bien moi
qu'il venait voir. Il a arrété son cheval dans la cour, a mis pied a terre, puis
s'est dirigé vers mon fauteuil en tenant la bride de son animal. C'était un sacré
gaillard. Un grand blond aux cheveux longs, une toque de fourrure noire sur
la téte, des épaules de déménageur, une espece de culotte bouffante rentrée
dans ses bottes cirées et des mains comme des battoirs, dont une qu'il m'a
tendue en criant d'une voix de stentor : « Bonjour Jeanne ! » J'ai bredouillé un
« Bonjour monsieur » bien embarrassé. « Vous ne me reconnaissez pas ?
C'est moi, Grégoire ! Grégoire, le fils d'Olga ! » Mon Dieu, Olga... Cette
femme russe un peu loufoque qui s'était prise d'affection pour ma belle-mere,
ce qui, en soi, la rendait déja trés étrange a mes yeux. Elle avait une bonne
trentaine d'années de moins qu'elle et était, si je me souviens bien, plutot jolie
femme. Elle parlait francais avec un accent a couper au couteau, en roulant
les « r » comme une tourterelle. Je ne sais plus ou ma belle-meére 'avait
dénichée, peut-étre dans l'un des hotels ou elle avait coutume de passer ses



hivers. Et c'est vrai qu'elle avait di venir une ou deux fois en séjour ici avec
son fils, un garcon d'a peu pres I'age du mien. Depuis la mort de ma belle-
mere, je n'en avais plus jamais entendu parler, je ne sais méme plus si elle
avait fait le déplacement pour son enterrement, ni méme si elle vit toujours.
Alors, que ce Cosaque débarque du jour au lendemain sur son cheval, a
I'heure du café, me laissait coite. Pas géné le moins du monde, il m'a
demandé s'il pouvait attacher son cheval a I'arbre au milieu de la pelouse et si
j'avais un seau pour lui donner a boire. Puis, toujours tres a l'aise et comme si
nous étions copains comme cochons, il a voulu savoir si je pouvais I'héberger
pour la nuit. Je ne savais pas quoi dire, j'étais de plus en plus embétée. Je ne
pouvais quand méme pas le mettre dans l'ancienne étable, sur une paillasse, la
ou il m'arrive de loger les scouts... Avait-il seulement un sac de couchage ?
Allait-il falloir que je lui donne des draps ? Ca voulait dire aussi le garder a
diner... Et a voir son imposante carcasse, je doutais que mon habituel
bouillon de légumes fasse l'affaire. J'allais devoir sortir quelque chose du
congélateur. Et me mettre a table avec lui, lui faire face, lui parler. Mon Dieu,
qu'allais-je bien pouvoir lui raconter ?

J'ai sorti une tarte au fromage et de la ratatouille, c'est tout ce que j'ai
trouvé. J'avais aussi congelé un morceau de saint-nectaire et un bout de
baguette, j'ai fait dégeler tout ca au micro-ondes, méme le fromage... En
dessert, j'ai sorti une glace au praliné. On a diné a la cuisine, 1'épaisseur des
vieux murs maintenait encore un semblant de fraicheur alors que dehors on
étouffait. Pour la conversation, ca n'a pas été difficile, il n'a pas arrété de
parler. Il m'a raconté sa vie par le menu, des aventures extraordinaires qui lui
seraient arrivées, des rencontres tout aussi hallucinantes, je me suis demandé
s'il n'en rajoutait pas un peu. Il avait voyagé dans le monde entier, dormi dans
des yourtes en Mongolie, chevauché dans les Carpates, traversé I'Islande
entre volcans et glace, il connaissait la terre entiere, avait serré la main de
Poutine et baisé 1'anneau de je ne sais plus quel pape. Il semblait n'avoir ni
femme ni enfant. Quant a savoir de quoi il vivait, il est resté tres flou. Avant
de passer a table, il était descendu a la cave chercher du vin, il semblait se
souvenir parfaitement des lieux, agissait comme chez lui. Il était remonté
avec une bouteille de rouge pleine de poussiere, j'espere que ce n'était pas du
trop bon... En tout cas, il a eu l'air de 'apprécier, il a bu presque toute la
bouteille a lui tout seul. Moi je n'ai pris qu'un fond de verre. Déja qu'il
m'avait donné le tournis avec toutes ses histoires, je préférais rester sobre,
garder toute ma téte au cas ou... C'est que je n'étais quand méme pas tres



rassurée de dormir avec ce drole de personnage dans ma maison. Si c'était un
assassin ? Un bandit de grand chemin ? Et s'il allait me voler des affaires ? Si,
la nuit, quand je dormirais, il s'introduisait dans ma chambre pour prendre
mes bijoux ? Si, quand j'avais le dos tourné, il m'avait versé quelque potion
russe dans mon vin pour alourdir mon sommeil ? Par précaution, j'ai caché
mon collier en or et mes deux bracelets dans une paire de collants, au milieu
de mes culottes et soutiens-gorge. Il faudra que je m'en souvienne sinon je
vais les chercher partout et m'affoler... Bien siir, j'ai mis 1'alarme et fermé a
clé la porte de ma chambre. Quant a lui, je I'ai installé a I'autre bout de la
maison, dans la chambre la plus éloignée possible de la mienne. Toute la nuit,
j'ai eu l'impression d'entendre des bruits inquiétants, craquer les lames du
parquet, battre les volets, grincer les gonds, crisser les serrures. Pour la
premiere fois, au risque de m'étrangler, je me suis couchée avec mon
téléphone autour du cou. Pour la premiere fois aussi, j'ai choisi le coté droit
du lit, celui de René, blottie contre le bouton de I'alarme, préte a appuyer
dessus a la moindre alerte. Je n'ai pas dii beaucoup dormir, hantée par des
visions de Cosaques sanguinaires chevauchant dans la steppe et de
Raspoutine réincarné en un Grégoire-Grigori doté de pouvoirs magiques et
maléfiques.

Vendredi 12 juin

Le Cosaque est reparti ce matin a l'aube, sans faire de bruit. Il ne m'a pas
détroussée pendant la nuit. Sur la table de la cuisine, il m'a laissé un mot de
remerciements, trés aimable et plutot joliment tourné. Il me sera a jamais
reconnaissant de l'avoir accueilli dans cette maison ou il a pu retrouver le
parfum de son enfance avec sa mere. Je suis allée voir la chambre et la salle
de bains, tout était impeccablement rangé. Les draps étaient repliés sur le lit,
avec les serviettes et le gant de toilette. La faience et les robinets brillaient
comme apres le passage de la petite Angele, ca sentait bon le savon et le
dentifrice. Les volets étaient ouverts et les fenétres, a I'espagnolette, laissaient
entrer l'air printanier. Juste aprés mon petit déjeuner, en robe de chambre et
en pantoufles, j'ai pris ma canne et j'ai marché vers la pelouse. Je suis allée
jusqu'a l'arbre ou le cheval avait été attaché pour la nuit. La pelouse était
propre, pas la moindre trace de crottin, et il n'avait pas labouré I'herbe avec
ses gros sabots. J'ai retrouvé le seau posé a coté de la porte du sous-sol.



Pourquoi avais-je eu si peur ? Quelle raison aurait-il pu avoir de me faire
du mal ? Ma belle-meére les avait toujours bien recus, lui et sa mere. C'est
juste que, plus le temps passe et plus l'inconnu m'effraie. Je n'aime plus trop
I'imprévu. Je n'en vois tout de suite que les inconvénients : de la conversation
a faire, un chamboulement dans mon programme, du retard dans mes mots
croisés... Méme lorsque mes enfants, que j'aime beaucoup, m'annoncent leur
arrivée la veille pour le lendemain, je m'affole. Ils ont beau me dire qu'ils
apportent tout ce qu'il faut pour les repas, il manque toujours quelque chose.
Le pain par exemple, je n'ai jamais de pain frais. J'en achete au supermarché
une fois par semaine et le mets au congélateur. Puis je le passe au four quand
j'en ai besoin. Eux me disent que ce n'est pas bon, que c'est tout mou a
l'intérieur, que la croiite se détache et n'est plus du tout croustillante. Qu'ils
sont difficiles ! S'ils avaient vécu la guerre, ils ne feraient pas tant d'histoires.
Parfois ils apportent du pain de Paris, qu'ils trouvent exceptionnel. Un pain
tout marron, trés lourd, avec une mie bien compacte. Moi je préfére ma
baguette de chez Carrefour que, méme fraiche, ils dédaignent. Autre chose
que j'oublie toujours, c'est le lait. Je n'en bois pas, j'ai toujours eu horreur de
ca. Je me souviens, quand je suis arrivée dans le pays, la vieille Marie avait
trois vaches. Chaque soir, le Bébert les trayait, ce qui amusait beaucoup mon
fils et ses cousins qui allaient le voir faire dans 1'étable, assis sur son petit
tabouret a trois pieds. Puis ils revenaient avec un bidon plein du liquide
mousseux et chaud, et en buvaient de grands verres dont 1'odeur forte me
donnait la nausée. Je n'ai pas non plus d'eau minérale. Encore une manie de
Parisiens. Moi j'ai toujours bu l'eau du robinet et je ne suis jamais tombée
malade. Parfois, elle coule un peu marron, avec un léger goiit de métal. Dans
ces cas-la je ne la bois pas comme ca, je m'en sers pour faire le thé et le café.
Et jusqu'a aujourd’hui, je n'en suis pas morte. C'est comme les dates de
péremption. A part pour la viande et le jambon, je n'y préte guére attention.
Tant que ¢a ne sent pas mauvais, je mange. Je ne vais quand méme pas jeter
un pot de yaourt sous prétexte qu'il serait périmé depuis huit jours !

Souvent, quand je vais faire les courses au supermarché, j'essaie de prendre
de quoi faire plaisir aux enfants. Des choses qu'habituellement je n'achéte
jamais. Des Danette, des yaourts aux fruits, des chips... Je mélange un peu
tout, je ne prends pas le bon produit, souvent a la grande joie de mes petits-
enfants qui se retrouvent avec des gourmandises que leurs parents leur
refusent depuis toujours. Comme ces Danette que je croyais normales et qui,
en fait, contenaient, en plus de la creme chocolatée, tout un tas de petits



bonbons multicolores... Ou ces chips que je croyais nature et qui étaient a la
moutarde, ils s'étaient jetés dessus et avaient monté les paquets dans leur
chambre, I'odeur était épouvantable...

Lundi 15 juin

A midi j'ai regardé les actualités a la télévision. Au mois de novembre, une
espece de petit robot de la taille d'un Frigidaire était arrivé a destination apres
un voyage de plus de dix ans dans l'espace ! Il avait parcouru cette longue
distance a bord d'un vaisseau joliment nommé Rosetta. Puis il s'était posé en
rebondissant sur une comeéte au nom imprononcable, un nom russe.
Décidément... Ils avaient surveillé tout cela a distance, on en avait beaucoup
parlé dans les journaux. Puis le petit robot, en manque de soleil, était entré en
hibernation.

Je suis completement dépassée. Déja qu'aller sur la Lune m'avait paru
inconcevable... Je me souviens de René qui m'avait empéchée de dormir
cette nuit du 20 juillet 1969. Nous étions en vacances en Bretagne et toute la
nuit il avait écouté son poste de radio ! Pour ne pas me déranger, il avait mis
un écouteur dans son oreille et j'entendais sans arrét un petit zonzon
horripilant. Il racontera longtemps comment je lui ai gaché cet événement en
lui arrachant, chaque fois que je me réveillais d'un sommeil contrarié,
'écouteur de 1'oreille.

Pour revenir a mon petit robot, eh bien voila qu'aujourd’hui il s'est
réveillé ! Il aurait méme envoyé des images aux scientifiques ! Comme quoi,
il a eu beau se poser tout de guingois sur sa comete, au pied d'une falaise,
avec tres peu de soleil pour recharger ses batteries, il a survécu.

Il reste que tout cela m'affole un peu. Les découvertes se succedent, nous
donnent a voir un univers de plus en plus immense, un monde noir dans
lequel des milliards d'étoiles et de planétes tournent sans fin. Et notre petite
boule bleue perdue au milieu de tout ca... Ou est le bon Dieu ? Ou est le
Ciel ? Ou sont René, Edmonde et la vieille madame Lefort ? Ou vais-je
aller ?

Mercredi 17 juin



I1 est drole mon jardinier. Du temps de René, le potager était trés organiseé,
tout était bien rangé par catégories : les tomates avec les tomates, les haricots
avec les haricots, les courgettes avec les courgettes, les fraises avec les
fraises, les artichauts avec les artichauts. Mon jardinier, lui, aime bien tout
mélanger. Il m'a fait un potager méli-mélo. Un pied de courgettes, deux pieds
de tomates, un pied de courgettes, deux pieds de tomates et ainsi de suite.
Mes quatre rangs de fraisiers ont été dispersés un peu partout : quelques
touffes entre deux poiriers, quelques touffes entre deux plants de thym,
quelques touffes entre deux groseilliers... Dans les chassis, habituellement
réservés aux herbes aromatiques et aux radis, il a glissé quelques plants de
tomates cerises. Seuls les framboisiers, sans doute trop compliqués a
déplacer, sont restés a leur place, a coté des deux mirabelliers. Quant aux
deux énormes pieds de rhubarbe que j'avais toujours connus a la méme place
depuis 1'époque de ma belle-mere, il les a arrachés et m'a remis cing ou six
malheureux petits plants que je peine toujours a repérer, deux pres des
groseilliers, un ou deux prés des haricots verts et un ou deux pres des
framboisiers.

Au début, je n'y comprenais rien, je ne retrouvais plus rien. Affolée, je lui
avais demandé pourquoi il avait fait disparaitre tous les fraisiers. Alors il
m'avait emmenée avec lui, et il m'avait montré. Il était tout fier, il m'a dit :
« Regardez comme c'est joli ! » en admirant son ceuvre. Il avait l'air si
content, je n'allais pas critiquer. J'ai un jardinier artiste, il seme les fruits et les
légumes comme un marchand de couleurs et mon potager est une palette de
peintre. Et, tout compte fait, c'est peut-étre moins pratique pour ramasser les
fraises, je dois sillonner tout le potager avec mon panier, mais c'est vrai que
c'est joli.

Vendredi 19 juin

Pourquoi est-ce que j'écris tout ca, au soir de ma longue vie, déroulant le fil
d'une existence banale ? Est-ce le besoin de ne pas m'éteindre completement
apres que 1'on m'aura fermé les yeux ? Ce n'est pas de mon age de me pencher
comme ca sur moi, d'écrire ma vieille téte et mon cceur usé. Ce sont les
jeunes filles qui tiennent un journal, pas les vieilles dames. Je n'ai plus
d'histoires de cceur a y coucher, je ne fais qu'y radoter, que pourrais-je faire
d'autre ? Ils vont bien se moquer ceux qui trouveront ce cahier aprés ma mort.



Quand j'avais 1'age des journaux intimes, je n'écrivais rien. Je n'avais rien a
raconter. Je n'avais pas d'amourettes a confier, je n'embrassais pas les
garcons, d'ailleurs jusqu'a mes dix-huit ans j'en rencontrais tres peu. Dans
mon pensionnat, nous n'étions que des filles. Nous révions bien siir, nous
imaginions, le rose aux joues et le ventre chaud. Nous connaissions si peu de
choses. Lorsque j'ai pour la premiere fois embrassé un garcon sur les levres,
j'avais vingt-trois ans et je I'ai épousé. J'ignorais tout ou presque de ce qui se
passait la nuit entre un homme et une femme. Le jour de mes noces, ma mere
m'avait simplement dit ce que 1'on disait ce jour-la a toutes les jeunes filles :
« Laisse faire ton mari, méme si ce n'est pas tres agréable, ne résiste pas. » Ca
n'avait pas été si désagréable et mon mari, presque aussi novice que moi,
s'était montré patient et doux. Petit a petit, je m'étais faite a la chose et
m'efforgais toujours de lui faire plaisir. L'aboutissement ne m'a jamais bien
emballée, mais je prenais plaisir aux préliminaires que je m'arrangeais a faire
durer. J'ai lu qu'aujourd'hui les jeunes filles couchent a 'age de dix-sept ans et
demi. Quelle drole d'époque.

Samedi 20 juin

Demain, c'est 1'été. Ce sera le jour le plus long de 'année. A la télévision,
ils ont dit que ce serait aussi la féte des Peres.



ETE



Dimanche 21 juin

Aujourd'hui, j'avais invité Gilberte, Nine et Toinette a venir prendre le thé.
J'avais fait un cake avec des raisins secs et des morceaux de noix. Gilberte est
arrivée la premiere. Je 1'ai installée dehors, pres de la table de jardin ou j'avais
préparé les tasses et un joli plat sur lequel j'avais disposé les tranches de cake.
J'avais ouvert le parasol, le soleil briilait encore en milieu d'apres-midi. Puis
je suis allée a la cuisine faire bouillir I'eau pour le thé. Quand je suis revenue
avec la théiere, j'ai trouvé la Marcelle confortablement installée dans un des
fauteuils en bois gris, croquant a belles dents une tranche de cake, en train de
faire la conversation a une Gilberte qui semblait enchantée. Puis Fernand est
arrivé, pas content du tout, la sommant de rentrer a la maison. Il avait l'air
vraiment tres en coléere, j'ai bien cru qu'il allait lui taper dessus avec sa canne.

Nine et Toinette nous ont rejointes. On est restées un bon moment dehors
jusqu'a ce qu'un petit vent se leve. On est rentrées dans la maison, on a déplié
la table de bridge et on a sorti les jeux de cartes. La fin d'aprés-midi a vite
passé. Puis, comme aucune d'entre nous n'était pressée et que personne n'était
attendu par personne, je suis allée chercher la bouteille de muscat dans le
Frigidaire, j'ai ouvert un paquet de biscuits salés et on a pris un petit apéritif.
Quand elles sont parties, il devait bien étre huit heures du soir. Je n'avais plus
assez faim pour diner et pas le courage de me faire cuire quoi que ce soit.

Je suis retournée dehors. Il faisait a présent une température idéale, les
graviers avaient emmagasiné la chaleur du jour et il y avait un peu d'air.
J'aime les longues soirées de juin, quand le jour s'étire jusqu'aux premieres
étoiles. J'ai pris ma canne et je suis allée faire un tour au potager. Dans la



journée c'est impossible, il y fait beaucoup trop chaud et il n'y a pas d'ombre.
Je suis descendue jusqu'aux framboisiers. Du temps de ma belle-meére, j'avais
toujours de l'appréhension, il arrivait souvent que des vipéres s'y cachent et
nous n'allions jamais cueillir les framboises sans chausser de grandes bottes.
En approchant, nous devions faire « pchiiii... pchiiii... », soi-disant pour les
éloigner. Depuis, j'ai appris que ces horribles bétes sont complétement
sourdes. Les dernieres années, quand on en débusquait une, on courait
chercher Fernand, il n'avait pas son pareil pour les tuer d'un coup de pioche
sur la tete. Aujourd'hui, on en voit moins et c'est tant mieux. Les hérissons les
tuent. Il faut toujours faire tres attention aux hérissons. En voiture, si on en
voit un qui traverse la route, il faut s'arréter pour le laisser passer. C'est
précieux, un tueur de viperes. Dans mon Frigidaire, je dois encore avoir une
seringue et du sérum anti-venin, mais il doit étre périmé depuis des années.
De toute fagon, je serais bien incapable de me faire une piqdire.

Je golite une framboise, puis une autre, et encore une autre. Elles sont a
point, juteuses et sucrées. C'est le moment de les ramasser. Il y en a
beaucoup, je vais pouvoir faire des confitures. Je vais demander a Angele,
elle ne craint pas le soleil. En remontant le long des dahlias roses, je jette un
il sur les groseilliers. Encore quelques jours et les grappes seront toutes
rouges. Les fraisiers continuent de donner, Angele pourra en remplir un bon
saladier en plus des framboises.

En repartant vers la maison, je longe le vieux mur de pierre a moitié
écroulé, en face du fil a linge. Je cueille au passage quelques ceillets du poéte,
j'en ferai un bouquet que je mettrai dans le bureau. Il y a aussi des narcisses
mais je les laisse. Leur parfum est si fort, ca me monte a la téte.

En arrivant devant la maison, je m'allonge dans un transat et je ferme les
yeux. II fait si bon. A la télévision, ils ont annoncé de la canicule pour les
prochains jours. Je profite de cette derniere soirée de douceur. Le soleil a
disparu au fond du potager, derriere les grands arbres du bosquet.

Quand je me réveille, la nuit est tombée et j'ai un peu froid. J'entends une
chouette, elle ne doit pas étre tres loin. Je ne sais pas si c'est elle qui m'a
sortie de ce premier sommeil, ou le papillon de nuit qui s'est cogné sur mon
nez.

Lundi 22 juin



Je suis assise dans mon lit, mon cahier sur les genoux, je n'ai pas sommeil.
Il est tard pourtant. C'est peut-étre le rhum qui m'agite encore trop la téte. Le
fils de ma cousine et sa femme, de passage dans le pays, ont diné a la maison.
J'avais fait du planteur, nous avons pris l'apéritif dehors. Il faisait bon, on
était bien, alors on a trainé, l'apéritif a duré et nous avons bu toute la carafe. Il
faut dire que la journée a été tres chaude, que nous avions bien soif et que
mon planteur était bien frais.

Nous avons parlé de beaucoup de choses et apres quelques verres la
discussion a glissé sur la politique. Je ne sais plus comment on en est arrivés
a cette histoire de mariage qui, 'année passée, avait secoué tout le pays. A
I'époque, comme mon fils, ils étaient allés manifester. Contre, bien siir.
J'avais eu du mal a comprendre tout ce tohu-bohu, qu'est-ce que ca pouvait
bien leur faire ? Moi je trouve qu'ils mélangent un peu tout : I'homosexualité,
I'adoption, les meéres porteuses, le bon Dieu, les socialistes et j'en passe. Si je
n'aime pas cette affaire des femmes qui fabriquent des bébés pour les autres,
que les homosexuels se marient m'est bien égal. Je me rends compte chaque
jour a quel point je suis d'un autre monde. Pensez donc, ce n'est qu'a l'age de
vingt-cing ans que j'ai pour la premiere fois entendu parler d'homosexualité.
Mon beau-fréere nous avait emmenés, René et moi, dans une « boite de
pédés » — c'est comme ca que 1'on disait — a Paris. Je n'avais jamais vu ca de
ma vie. Je ne savais pas que ca existait, des amours entre gens de méme
sexe ; j'avais bien quelques notions d'histoire grecque mais c'était resté de la
littérature. Alors seulement j'avais compris pourquoi, quand j'étais
pensionnaire a Liibeck, les bonnes sceurs nous interdisaient de monter a deux
dans une chambre, pourquoi elles semblaient completement affolées lorsque
deux filles se tenaient un peu « trop » proches, pourquoi nous devions nous
déshabiller derriere un paravent et cacher ce qu'elles appelaient en chuchotant
nos « parties honteuses ».

Mon neveu affirme que I'homosexualité est la cause majeure du déclin des
empires grec et romain. Ca m'étonne un peu.

Mardi 23 juin

Il fait de plus en plus chaud. Cette nuit, la température n'est pas descendue
en dessous de vingt degrés. Hier encore, il y avait un peu d'air, mais
aujourd'hui il n'y a plus un souffle et dehors on étouffe. Apres le déjeuner, je



monte dans ma chambre et je fais ce que ma fille m'a dit de faire en cas de
forte chaleur : je remplis ma bassine a linge d'eau froide et je laisse mes pieds
tremper dedans. C'est vrai que cela rafraichit tout le corps et on respire
mieux. L'été dernier, j'avais acheté a 1'électricien du Donjon une espece de
climatiseur que j'avais installé dans ma chambre. Il fallait remplir le bac avec
des glacons, puis appuyer sur un bouton pour mettre la machine en marche.
Un ventilateur soufflait alors de I'air qui, passant par le bac de glacons, était
supposé refroidir la piéce. Je devais descendre a la cuisine pour chercher les
glacons dans le congélateur, puis remonter en me gelant les mains et faire
basculer un a un les cubes dans le bac. Au final, c'était bien compliqué et ca
ne climatisait pas grand-chose. En plus ¢a prenait beaucoup de place, autant
qu'un petit Frigidaire, et c'était tres laid. J'ai fini par demander a mon fils de
le monter au grenier pour m'en débarrasser.

Aujourd'hui, je suis donc restée enfermée tout l'apres-midi dans ma
chambre. Les pieds dans I'eau, j'ai réussi a finir trois mots croisés, ceux du
Figaro, du Madame et du Magazine. Comme ils le font quelquefois, ils
avaient remis une grille de monsieur Laclos et j'ai retrouvé ses définitions si
plaisantes. En neuf lettres, « n'a vraiment rien a regretter » : amnésique ! En
deux mots, « collectionneur de papillons » : essuie-glace ! Ou encore, « passé
depuis peu » : hier ! Ah, et celle-ci que I'aime beaucoup, « pere de
chaussures », en quatre lettres : Noél ! Puis, apres avoir une énieme fois
changé 1'eau de ma bassine, j'ai un peu écrit dans mon cahier.

J'ai repensé au diner d'hier. Je me suis dit que, finalement, a quatre-vingt-
dix ans je pouvais avoir les idées plus larges que les jeunes. Quand j'y pense,
j'en ai fait du chemin... J'étais tellement innocente quand j'étais jeune fille. Si
jlavais pu avoir idée de tout ce qui se passe aujourdhui, j'en aurais été
horrifiée. Ces histoires de mariages extraordinaires, et méme notre discussion
d'hier soir, étaient inimaginables a une époque ou a dix-huit ans on savait a
peine ce qui pouvait se passer dans un lit entre un jeune homme et une jeune
fille... Il faut dire aussi que, jusqu'au bachot, je vivais dans un univers de
filles. En plus, c'était la guerre, nous étions sous 1'occupation allemande et il y
avait le couvre-feu. Mes premieres surprises-parties, vers dix-huit ou dix-neuf
ans, avaient lieu l'apres-midi, dans des appartements étroitement surveillés
par les parents. Nos flirts n'allaient guere plus loin que des mains qui
s'effleuraient sans oser se saisir. Nous recevions peu, mon pere avait une
petite situation et nous menions une vie sage et rangée.



J'avais neuf ans quand mes parents, pour améliorer un peu leur ordinaire,
ont décidé de louer ma chambre a une étudiante américaine. Je m'étais
retrouvée du jour au lendemain dans une pension du seizieme
arrondissement, a Liibeck. Ma mere étant une ancienne éléve de cet
établissement réputé, on m'y avait accueillie dans des conditions que
permettaient nos revenus modestes. A mon arrivée, dans le dortoir, la sceur
m'avait montré la bassine et le gant, pres du lit. Pour nous laver, nous devions
garder nos chemises de nuit. Plus tard, a partir de la sixiéme, nous aurions
droit a un paravent pour protéger notre intimité. Elle avait ajouté, désignant
une porte au fond d'un couloir, que, « pour la petite toilette », c'était la-bas.
Jignorais ce qu'était « la petite toilette » et ne m'y rendis donc pas les
premiers jours. C'est ainsi que, pudique, je ne me suis pas lavé le derriere
pendant huit jours...

Nous avions droit a un bain par semaine. Je me rappelle que Yolande de
Reynal avait rapporté du rhum de la Martinique, son ile natale. Quand nous
descendions prendre notre bain au sous-sol, nous emportions la bouteille
cachée dans nos serviettes de toilette, et des morceaux de sucre. Au-dessus de
la baignoire, nous versions le rhum sur nos sucres. Ca brulait le gosier, un
peu comme de la moutarde, c'était parfumé, nous avions douze ans et nous
adorions ca.

Je garde un bon souvenir de mes années de pension. Je m'y amusais bien
plus que chez moi ol je n'avais que mon petit frére pour me distraire. A
Liibeck je m'étais fait un tas d'amies ; souvent, le jeudi apreés-midi, j'étais
invitée chez 1'une ou chez l'autre. Les premiers mois pourtant, je pleurais tous
les soirs dans mon lit et sceur Anita, la surveillante du dortoir, venait me
consoler. Mes parents me manquaient, je n'étais encore qu'une petite fille.
J'en voulais a cette belle Américaine qui m'avait volé ma chambre, a mon
petit fréere qui avait gardé la sienne que je devais désormais partager avec lui
quand je rentrais a la maison le samedi soir.

A la pension, nous vivions confites dans l'eau bénite. Le matin, nous
avions la messe obligatoire et je n'aimais pas c¢a du tout, surtout parce qu'il
fallait se lever tres tot ; certains jours nous feignions d'étre souffrantes et si ce
n'était pas trop souvent les sceurs fermaient les yeux. Le soir, avant 1'étude,
nous nous rendions de nouveau a la chapelle pour le Salut au Saint-
Sacrement. Ca, j'aimais bien. Nous vivions ce moment comme une récréation
qui venait couper une journée scolaire chargée. Pendant vingt minutes, nous
chantions ou écoutions de la grande musique. L'Ave verum de Mozart me



bouleversait et je bélais avec ferveur le Tantum ergo de saint Thomas
d'Aquin. Je pourrais encore le chanter, Tantum ergo, sacramentum,
veneremur cernui et antiquum documentum, novo cedat ritui : praestet fides
suplementum, sensuum defectui... Un jour, la concierge de notre immeuble
rue Jouffroy, madame Dussauge, avait dit a mes parents que je serai bonne
sceur parce que, quand elle rangeait les poubelles dans la cour, elle
m'entendait chanter a tue-téte « de la musique d'église ».

Je me souviens aussi que nous avions regardé par les fenétres du dortoir le
feu d'artifice de I'Exposition universelle. Ce devait étre en 1937. Que c'est
loin, tout ca...

En fin de journée, quand la chaleur est redevenue supportable, j'ai rincé ma
bassine de cuivre, enfilé des sandales et je suis allée étendre ma lessive au
potager. J'en ai profité pour aller voir ou en étaient mes haricots verts. Ils sont
tres en retard, encore tellement petits que je les distingue a peine au milieu
des tiges et des feuilles. Ils manquent d'eau. A c6té, quelques métres, le petit
carré de Fernand est impeccable. Pas une mauvaise herbe n'y pousse, les
mangetouts ont déja belle allure et quelques tomates rougissantes narguent
les miennes, encore toutes vertes. C'est bien simple, il a tout en mieux, en
plus gros et en plus beau : les choux, les salades, les haricots, les courgettes...
Méme la terre est plus belle, plus grasse, moins seche. C'est qu'il le bichonne,
Fernand, son bout de jardin. Tous les jours, il enfile son bleu de travail et sort
sa mobylette. Tenant d'une main le guidon et de l'autre quelques outils calés
sur I'épaule, il pétarade jusqu'au potager. Il y passe une bonne heure. Ses
jambes le portant de plus en plus difficilement, c'est assis par terre qu'il
nettoie, bine, arrache, taille, arrose, déplacant son postérieur de plant en plant
et de pied en pied. Pendant ce temps, mes haricots ne poussent pas, mes
salades sont rachitiques, mes courgettes ont la taille de cornichons et tout est
sec. Ca doit faire dix ans que mon gendre parle d'installer un arrosage
automatique, mais pour l'instant il faut toujours dérouler le long tuyau vert ou
porter le vieil arrosoir en zinc. Parfois, quand elle a le temps, la petite Angele
met un coup d'eau. Sinon, il faut attendre la venue du jardinier ou d'un de mes
enfants. Moi, je ne peux plus m'en occuper. D'ailleurs, je me dis qu'il faudrait
réduire la taille du potager, il est beaucoup trop grand pour moi. Pendant des
mois il n'y a rien, puis tout se met a pousser a la fois et ca fait trop a récolter,
méme avec l'aide d'Angele. Avant, je ramassais des rangs entiers de haricots



verts, maintenant ca me casse les reins, je ne peux plus aller au-dela de deux
ou trois pieds. Un petit carré comme celui de Fernand m'irait tres bien.

Je n'arrive pas a me rappeler depuis combien d'années ni pour quelle raison
la petite ferme de Fernand et Marcelle n'a plus son potager a elle. Je me
souviens qu'a I'époque de la vieille Marie il y avait a coté de la ferme, séparé
du poulailler par un petit muret de pierre, un « verger », c'est comme ¢a que
nous l'appelions. La, au milieu des arbres fruitiers, poussaient toutes sortes de
légumes. Un beau jour, les 1égumes ont été arrachés, bientdt remplacés par
une herbe grasse que sont venus brouter cinqg ou six moutons. Il avait da
falloir choisir, les 1égumes ou les moutons... C'est sans doute a ce moment-la
que René avait proposé une partie de notre potager.

Avant de repartir, je jette un regard gourmand sur les haricots de Fernand.
Pourquoi ne les ramasse-t-il pas ? Ils sont longs et fins, exactement comme je
les aime. Je crois que c'est comme pour les pommes de terre : la Marcelle et
lui attendent qu'ils grossissent ; avant, ils n'y trouvent pas d'intérét. Peut-étre
qu'ils ne les mangent pas comme moi, juste cuits avec du beurre et du sel,
qu'ils les écrasent dans la soupe ? Le remarquerait-il si je lui en fauchais
quelques-uns... ? J'hésite, ca ne se fait pas... Et s'il me voyait ? Mais il ne
peut pas me voir, il n'y a personne, je suis toute seule. Alors je fais tres vite,
je cueille une petite poignée des haricots de Fernand, juste pour mon diner de
ce soir. Je calme ma conscience en me promettant qu'une fois que les miens
seront devenus trop gros, je lui dirai qu'il peut les prendre. Soulagée, j'attrape
une belle tomate rouge et je fourre le tout dans ma bassine a linge. Et puis je
me dis que tout compte fait, Fernand, quand il arrose son petit carré, c'est
avec mon eadu...

Mercredi 24 juin

Les salades qu'on a semées au début du mois avaient commencé a sortir, et
puis voila, ce matin, plus rien. A la place, des petites crottes de lapin, comme
des noyaux d'olive. C'est mignon les lapins, mais j'en ai assez qu'ils
s'introduisent dans le potager pour manger mes salades. Il n'y a pas que les
lapins, les chevreuils aussi font des ravages. Et puis il y a les taupes, avec
leurs galeries et leurs montagnes de terre sur la pelouse. On a tout essayé
pour s'en débarrasser. On a mis du poison, des fumigenes dans leurs galeries,
des pieges avec des appats, on a planté des soucis et des jonquilles, on a



utilisé de I'huile de ricin... Rien n'a marché. Si ¢a continue, bientot il y aura
plus de terre que d'herbe.

Jeudi 25 juin

Ce matin, la petite Angele a passé une heure dans le potager a ramasser des
framboises. Je tenais a ce qu'on en cueille le plus possible avant l'arrivée
demain soir de ma fille. Parce que son chien, quand il n'a pas le museau dans
ma poubelle, ne trouve rien de mieux a faire que de se faufiler au milieu de
mes framboises et d'en manger le plus possible. Quand il croque les pommes
ou les poires a moitié pourries qui sont tombées par terre ¢ca m'est égal, mais
mes framboises ca ne me plait pas du tout, alors je rouspéte. Surtout que ma
fille est bien contente de manger mes confitures ! C'est facile a faire, la
confiture de framboises. Il ne faut pas les laver, elles perdraient leur gofit.
Alors je mets tout a cuire dans ma bassine, les fruits et les asticots ensemble,
avec le sucre cristallisé, et j'attends. Réguliérement je préléve la mousse rose
avec une écumoire, j'en remplis des ramequins que je mets au Frigidaire. Je
les ressors le matin, pour le petit déjeuner. C'est délicieux, 1'écume de
framboises, je 1'étale sur des toasts pour accompagner mon thé de Chine. Mes
petits-enfants en raffolent, ils la mangent a pleines cuilleres. Avec eux, elle
ne dure jamais longtemps.

Vendredi 26 juin

Je ne comprends pas ce que j'ai fabriqué, en soixante ans ca ne m'était
jamais arrivé. J'ai raté ma confiture. J'ai pourtant tout bien fait comme
d'habitude. Et voila le résultat : des fruits au sirop. Dans mes pots, les
framboises nagent dans un épais liquide rouge foncé. Ce n'est pas que ce soit
mauvais, mais c'est impossible a tartiner sur du pain, ca coule, on en met
partout, et sur les habits ca laisse des taches bleues qui ne partiront jamais.
Déja, la semaine derniére, j'ai raté ma confiture de fraises, je 1'ai fait trop
cuire, les fraises ont viré au brun et c'est devenu une espece de purée toute
collante, un peu comme de la pate de coings. Tout ce travail pour rien ! Est-
ce que ca veut dire que je commence a perdre un peu la téte... ?



J'ai ressorti du petit tiroir de mon secrétaire un article que j'avais découpé
dans un journal, je ne sais plus lequel, chez le coiffeur. Un médecin
énumérait les principaux signes de la maladie d'Alzheimer, ceux qui doivent
nous alerter. Il y en a dix.

1. Pertes de mémoire : la personne oublie de plus en plus souvent des
événements récents touchant sa vie personnelle et son entourage mais garde
une tres bonne mémoire des souvenirs anciens.

Mes enfants me disent que j'oublie de plus en plus. Qu'ils sont obligés de
me téléphoner plusieurs fois pour me rappeler qu'ils viennent le week-end
prochain ou pour les vacances, qu'ils arrivent tel jour, qu'ils seront avec ou
sans enfants... Que je repose plusieurs fois la méme question. Que je raconte
deux fois la méme histoire dans la journée, a peine a une heure d'intervalle,
avec exactement les mémes mots, les mémes plaisanteries, les mémes
interrogations... Moi je ne sais pas, je ne me rends pas compte. Peut-étre
qu'ils exagerent. La derniere fois, ma fille m'a vexée. Je lui ai lu quelques
mots d'un article du Figaro, ce qu'on y disait m'étonnait beaucoup, bien siir
j'ai oublié quoi, mais je lui ai dit : « Ca alors, je n'aurais jamais imaginé
que... » et j'ai éclaté de rire. Elle m'a répondu, un peu agacée : « Maman, tu
m'as dit exactement la méme chose, avec le méme étonnement dans la voix et
le méme éclat de rire, il y a a peine une demi-heure. » Avant, elle ne me disait
jamais des choses comme ca.

2. Difficultés a accomplir les tdches quotidiennes : la personne rencontre
des difficultés pour effectuer des travaux pourtant familiers comme les étapes
de préparation d'un repas, faire ses courses, gérer les dates de péremption
des aliments dans le Frigidaire...

Des difficultés pour effectuer des travaux pourtant familiers... Mes
confitures... ?

3. Problemes de langage : la personne ne retrouve plus des mots simples,
usuels, et en utilise d'autres plus ou moins appropriés.
Ah ¢a, non, jamais.

4. Desorientation dans le temps et dans l'espace : le sens de l'orientation
de la personne diminue. Elle peut se perdre, méme dans des endroits
pourtant familiers, et confondre les saisons.



Je n'ai jamais eu le sens de l'orientation et me suis toujours perdue partout.
René se moquait tout le temps de moi. Donc de ce coté-la tout va bien, je ne
suis pas plus désorientée qu'avant.

5. Difficultés dans les raisonnements abstraits : la personne rencontre des
difficultés pour effectuer les formalités administratives, pour gérer ses
finances (particulierement depuis les euros), pour rédiger un cheque, pour
appeler quelqu'un au téléphone.

Je sais rédiger un cheque, je ne confonds pas les francs et les euros, et
meéme Si je n'aime pas ¢a, je sais appeler quelqu'un au téléphone. Quant aux
formalités administratives et a la gestion de mes finances, je n'y ai jamais rien
entendu. C'était le role de René, et aujourd'hui c'est mon fils qui met son nez
dans tout ca.

6. Perte d'objets : la personne a tendance a placer des objets dans des
endroits insolites (une montre dans le four) sans jamais les retrouver.

J'ai déja retrouvé mes lunettes dans le Frigidaire et jeté un billet de cinq
cents francs dans le vide-ordures, mais ca, c'était il y a plus de quarante ans...

7. Altération du jugement : la personne n'arrive plus a évaluer les
situations : elle porte des vétements d'hiver en été, fait des achats démesurés
de nourriture...

Ah non, ¢a jamais ! Les achats démesurés de nourriture, c'était René : a
chaque crise, choc pétrolier, missiles de Cuba, il craignait la pénurie et
remplissait un Caddie entier de paquets de sucre. Pourquoi du sucre, je n'ai
jamais vraiment compris... Moi, au contraire, j'ai toujours tendance a ne pas
acheter assez. Pour les vétements, il m'est juste arrivé une fois, une seule fois
(mais raconté mille fois par René...), d'entrer en plein hiver dans une
boutique de manteaux et de demander a essayer un maillot de bain. Ce n'était
qu'un lapsus, je crois que nous partions quelques semaines plus tard pour la
Martinique, pas une altération de mon jugement.

8. Modification du comportement : l'entourage constate l'apparition d'une
tendance dépressive chez la personne ou de manifestations d'anxiété,
d'irritabilité, d'agitation. ..

A part quand j'ai vraiment mal dormi, je suis plutét d’humeur égale et
joyeuse.



9. Pertes de motivation : la motivation tombe pour toutes les activités, y
compris celles qui étaient une passion avant.

Je suis toujours aussi accrochée a mes mots croisés et j'aime toujours
autant le bridge et le Scrabble ! Alors non.

10. Changement de personnalité : la personne devient tout a fait différente
de ce qu'elle était et perd son caractere propre : jalousie, idées
obsessionnelles de préjudice, exubérance excessive...

Je ne suis ni jalouse, ni exubérante, je n'ai pas d'idées obsessionnelles
quelles qu'elles soient.

Me voici rassurée. Mon score n'est que de deux sur dix. A part quelques
petits oublis et cette affaire de confitures, ma téte n'est pas encore en train de
fiche le camp.

Dimanche 28 juin

Ma fille m'a consolée pour mes confitures. Pour la framboise, elle a vidé
tous les pots dans un grand faitout, a redonné un bouillon, arrété le gaz, puis
elle a plongé et actionné le mixeur blanc dans le faitout, celui dont je me sers
pour faire ma soupe et que j'avais perdu. Je 1'ai laissée faire, de toute facon
c'est elle qui va manger ¢a, moi je n'aime pas la confiture, c'est trop sucré.
Avant, j'en faisais pour René, maintenant c'est pour mes enfants et petits-
enfants. Pour la pate de fraises, elle n'a pas pu faire grand-chose, elle a juste
dit que ce n'était pas mauvais, simplement ce n'était pas de la confiture. Son
mari et ses enfants en ont mangé tout le week-end, remplissant des petites
cuilleres qu'ils sucaient avec gourmandise. Ils m'ont dit que ca leur rappelait
ces confiseries en forme de coquillages remplis de sucre coloré, qu'ils
léchaient pendant des heures, les doigts tout poisseux, a la sortie de I'école.
Ils ont méme tenu a en remporter un pot a Paris quand ils sont repartis. Sans
ma fille qui, elle, a pris quelques jours de vacances pour rester avec moi.

J'ai toujours été tres proche de ma fille. Mon fils avait déja quinze ans
quand elle est née, et il n'a pas tardé a quitter la maison. Il se heurtait
beaucoup avec son pere et sitot son baccalauréat en poche il était parti étudier
a Lille. Je m'étais vite retrouvée seule entre un mari peu présent et une belle-
mere que j'évitais le plus possible. Ma petite fille était un cadeau. C'était une



enfant tres facile, elle pouvait rester des heures a jouer sagement pendant que
je lisais ou tricotais. Nous nous promenions sur l'allée, je la tenais par la
main, nous chantions « Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup
n'y est pas... », nous cueillions des pervenches et des fraises des bois qui
poussaient sur le bas-coté de l'allée. Aujourd'hui, il n'y en a plus, je ne sais
pas pourquoi, ils ont dii passer le motoculteur, a présent on passe partout avec
cette affreuse machine qui retourne tout. C'est comme c¢a que la petite
doucette sauvage qui poussait dans le potager a disparu elle aussi.

Tant que nous avions habité chez ma belle-mere, ma fille était avec moi
toute la journée. Nous avions décidé d'attendre notre installation a Vichy pour
l'inscrire a l'institution Notre-Dame-de-Lourdes. Vers 1'age de quatre ans et
demi, elle commencait a avoir tres envie d'aller a I'école, de cotoyer d'autres
enfants, d'apprendre a lire, a écrire et a compter. Alors j'avais ressorti la
Méthode Boscher que j'avais achetée quinze ans plus tot pour son frere et je
lui avais appris a lire. Pour la récompenser, je lui donnais des bons points
roses que je découpais dans des fiches d'assurances de René. Roses comme
ses jours de petite fille comblée et fiere.

Mais c'est peut-etre a Vichy que nous nous sommes le plus rapprochées.
Meéme si je veillais a ce que tout ne tourne pas autour d'elle, ma fille était
devenue mon principal centre d'intérét. Par sa différence d'age avec son frere,
elle était élevée en enfant unique. Je ne voulais pas en faire une petite fille
prétentieuse et capricieuse, surtout que son pere lui passait tout, elle I'aurait
fait entrer dans le chas d'une aiguille.

Les premiers temps, chacune de notre cOté nous avions savouré notre
nouvelle vie. Retrouvant mes réflexes de citadine, je passais beaucoup de
temps dehors a faire les magasins, longeant les vitrines avec gourmandise ;
j'aimais perdre mon temps en me promenant le long de I'Allier, m'arréter
manger un gateau dans un salon de thé ou paresser sur une chaise, a coté du
kiosque a musique, dans le parc des Sources. Quand je rentrais, je la trouvais
qui s'amusait sagement dans sa chambre. Assise par terre, elle faisait la classe
a des bambins de papier, rejouant sa journée d'école. Je lui avais montré
comment, avec ses ciseaux a bouts ronds, elle pouvait découper dans le
catalogue de La Redoute des figurines d'enfants, qu'il suffisait ensuite de plier
pour les maintenir assises. Elle les alignait soigneusement, deux par deux,
comme s'il se flit agi d'écoliers a leurs pupitres. Quand je la retrouvais ainsi,
j'étais émue. Plus de quarante ans apres moi, elle reproduisait mes jeux de
petite fille dans I'immeuble de la rue Jouffroy.



Puis elle a grandi et nous avons commencé a partager nos jeux. Souvent,
'apres-midi, alors que nous parvenait le cliquetis de la machine a écrire de
René, nous dépliions la table de bridge, sortions les cartes du coffret de bois
et les étalions sur la feutrine verte. Je lui apprenais a faire des patiences, lui
expliquais la crapette, 1'écarté, la canasta, ces jeux auxquels m'avait initiée ma
mere. Certains jours, nous nous installions 1'une contre 1'autre dans le canapé
de velours bleu devant Arsene Lupin, Daktari ou Ma sorciere bien-aimée.
Nous riions en essayant de faire bouger nos nez, imaginant tout ce que nous
pourrions réaliser si nous y réussissions.

Vers cing heures, j'allais porter une tasse de thé a René dans son bureau
avec quelques biscuits spéculoos, ses préférés. Puis nous nous asseyions
toutes les deux dans la cuisine, a la table de Formica jaune, et elle me
racontait sa journée en avalant des tartines de Vache qui rit et une menthe a
l'eau.

Un soir par semaine, je 'accompagnais a la piscine de Bellerive, au club
des Dauphins, ou j'assistais a sa lecon dans la moiteur étouffante des gradins.
J'allais aussi la chercher a la danse, au cours de Claire Desréaux ou se
pressaient les écolieres du Tout-Vichy. Lors du gala annuel qui se déroulait a
L'Elysée Palace, les petites danseuses devaient étre maquillées. Je crois que
c'est la seule fois de ma vie ou j'ai acheté un pot de fond de teint.

Quand René partait faire ses tournées, il rentrait souvent tard. Alors nous
nous mettions a table sans l'attendre, a coté de son couvert, dans l'entrée qui
nous servait de salle a manger.

D'année en année, notre petit monde a trois était devenu un petit monde a
deux. Parfois, René passait une téte dans le salon, venant interrompre une
conversation intime, quelque secret d'adolescence. Alors nous baissions la
Voix ou nous taisions. Avec le sentiment de déranger, il repartait a ses affaires
et nous reprenions notre babillage. « Qu'est-ce que vous jacassez, mon
vieux ! Qu'est-ce que vous pouvez bien avoir a vous raconter ? », demandait-
il souvent, un peu vexé.

Ma fille faisait preuve d'une curiosité insatiable. Elle me questionnait sur
tout, considérant que j'avais réponse a tout, que je devais connaitre tout de la
vie, de I'amour et de ses chagrins. A la télévision, beaucoup de feuilletons
parlaient d'amour. Nous ne manquions pas un épisode de Noéle aux Quatre
Vents. Elle était amoureuse du beau Jean-Francois et ne comprenait pas que
Noéle l'ait laissé tomber pour cet Ugo aux traits plus rudes. Je lui répondais
que les femmes préferent souvent un beau parleur entreprenant et fougueux a



un gentil joli garcon trop doux ; qu'un homme n'est pas fait pour étre beau ;
qu'un séducteur tourmenté est plus affolant qu'un sage fiancé ; que le mystere
est plus attrayant que l'évidence, que l'on succombe plus aisément a la
difficulté qu'a la facilité, que 1'on préfere se rendre plutdét que conqueérir.
Qu'une certaine rugosité est plus enivrante que le lisse et le plane. Je n'osais
pas utiliser des mots trop crus pour lui décrire ce qui fait l'attrait physique,
provoque la bouffée de désir, tout ce que recouvre le beau mot de
« sensualité ». Puis je regardais ma vie, René si sage, si prévisible, alors
venait le vague a 1'ame.

Ma fille avait ralenti le temps. Dans ma téte, j'avais encore des réves, des
envies de m'échapper de cette vie rangée. Par le biais de I'école, je m'étais liée
avec un groupe de meres dont la plupart avaient une bonne quinzaine
d'années de moins que moi. Loin de m'isoler, leur jeunesse me faisait oublier
la cinquantaine qui approchait. J'avais perdu dix ans et ce n'est que depuis
peu que mon age m'a rattrapée.

Lundi 29 juin

Aujourd'hui, je me suis beaucoup amusée ! Ma fille avait invité pour le
déjeuner un de ses amis dont je n'avais jamais entendu parler. Il partage sa vie
entre Paris et la campagne, a une quarantaine de kilometres d'ici. Il est arrivé
en fin de matinée et ils sont partis tous les deux faire un tour de voiture pour
visiter le coin, qu'il ne connaissait pas. Ils sont allés a Bert, a Loddes et
jusqu'a Montaiguét-en-Forez. Je crois qu'ils se sont un peu perdus, ma fille
tient de moi, elle se perd partout, méme a Paris. Apres celles de Bert et de
Loddes, elle voulait lui montrer la petite église romane de Barrais-Bussolles.
Elle n'a jamais trouvé la route et c'est comme ca qu'ils se sont retrouvés a
Montaiguét. Ah ca, elle peut bien se moquer de moi !

Quand ils sont revenus, mon déjeuner était prét. J'avais prévu que nous le
prendrions dehors sur la table de bois en ouvrant le grand parasol beige.
L'ami de ma fille est charmant. Il a tout de suite proposé de mettre le couvert
et m'a suivie a la cuisine, me faisant la conversation comme s'il me
connaissait depuis toujours. Il ne disposait pas la table tout a fait comme
nous, il avait mis les couteaux et les fourchettes directement dans les
assiettes, et tout était un peu différent. Ca ne me génait pas, au contraire, ¢a
apportait un peu de fantaisie au ronron habituel. A table, il ne se tenait pas



non plus vraiment comme nous, je le remarquais mais au fond ca m'était bien
égal. Chacun ses manieres. Et, surtout, qu'est-ce qu'il est sympathique ! Il n'a
pas arrété de parler, racontant tout un tas d'histoires a dormir debout. Il est
tres drole, tres spirituel et pas béte du tout. Et tres serviable en plus. Assez bel
homme avec ca, un gaillard bien bati et le verbe haut. Mon Dieu comme il
m'a plu ! Ca m'a changée de nos gofiters de vieilles dames, des tournois de
bridge un peu guindés et des pince-fesses de la région. Apres le déjeuner, il a
débarrassé avec nous, et voulait méme faire la vaisselle !

Un moment, je me suis retrouvée seule avec lui dans la cuisine. Je lui ai
proposé une petite prune de la maison. Ah c¢a, il n'a pas dit non ! C'est une
vieille eau-de-vie qui date de I'époque de René, du temps ou il utilisait encore
son droit de bouilleur de cru. Chaque année, nous faisions quelques bouteilles
avec les prunes, les poires et les mirabelles du potager. C'est fort, ca chauffe
un peu, comme le rhum de Yolande de Reynal, mais j'aime beaucoup ca,
surtout avec le café, apres le déjeuner. Le soir je fais attention, j'ai peur que
ca m'empéche de dormir. Autrefois, a la campagne, les gens prenaient
facilement un petit alcool apres le repas, aujourd’hui je trouve rarement
quelqu'un pour m'accompagner, du coup je ne propose plus. Mes bouteilles se
couvrent de poussiere et je crains qu'elles finissent par passer ou s'éventer.
C'est dire si j'étais heureuse de ce compagnon imprévu pour ma prune ! J'ai
pris dans le placard de la salle a manger deux verres a liqueur, les plus jolis,
ceux en cristal avec un fond en argent, je lui ai mis la bouteille dans les mains
et nous sommes sortis comme ca, presque bras dessus bras dessous, moi avec
mes verres et lui avec la bouteille. Ma fille nous a regardés comme deux
ronds de flan. Il a ouvert la bouteille et nous a servi des petits verres bien
pleins. Il a beaucoup apprécié, et c'est vrai qu'elle est toujours aussi bonne, la
prune de René, toujours aussi parfumée. Quand nos verres se sont retrouvés
vides et que la téte me tournait déja un peu, il a attrapé a nouveau la bouteille,
refait sauter le bouchon et, ni une ni deux, sous les yeux effarés de ma fille,
nous en a reversé une belle rasade chacun. Qu'est-ce qu'on a ri ! Nous étions
devenus de vrais complices, il me parlait comme a une vieille copine, et
j'adorais ca. En une apres-midi, j'avais perdu vingt ans.

I1 est reparti sur le coup de quatre heures, bien gai et visiblement enchanté
de sa visite. J'ai dit a ma fille qu'elle pouvait le réinviter quand elle voulait.
Elle a ri, se moquant gentiment de mon coup de cceur. Puis elle m'a parlé de
lui. Comment elle I'avait connu et qui il était vraiment. Et la, je n'en suis pas
revenue : mon coup de cceur était un ancien bandit ! J'ai d'abord cru qu'elle se



moquait de moi, mais non, elle était trés sérieuse. Mon compagnon de prune
avait, dans sa jeunesse, fait des cambriolages et braqué des banques a Paris,
avec de vrais fusils ! Il avait payé, était allé en prison. A sa sortie, il s'était
rangé et n'avait plus jamais touché un fusil. Merci mon Dieu !

Quelle histoire... Au fond, je crois que ¢ca me le rend encore plus
sympathique. J'imagine déja la téte de Gilberte, Nine et Toinette quand je
vais leur raconter ¢a. Je suis slire qu'elles vont €étre tres jalouses.

Mardi 30 juin

Le jardinier est venu. Il a tondu la pelouse devant la maison, taillé la haie,
nettoyé le potager et ressemé des laitues et de la doucette. Pour éviter une
nouvelle invasion de lapins, Fernand a installé un grillage tout autour du carré
des salades, des fanes de carottes, des plants de haricots verts et des pieds de
tomates. Les lapins ne pourront plus passer. Le probleme est que moi non
plus. Je n'ai rien compris au systéeme d'ouverture du grillage, que Fernand m'a
pourtant montré dix fois, et je ne me vois pas enjamber tout ce fil de fer sans
risquer de me retrouver les quatre fers en I'air au milieu des tomates. La petite
Angele vient jeudi, elle me ramassera les premiers haricots verts, il n'y en a
pas encore beaucoup mais il doit y avoir quand méme de quoi accompagner
deux ou trois repas. Les tomates ne sont toujours pas miires et, quant aux
salades, il va falloir patienter. Cette fois, le jardinier a mis des petits plants,
les semis auraient pris trop de temps a pousser.

Ce matin, ma fille a vu mon jardinier. Elle 1'a trouvé beau. Moi je n'ai
jamais fait vraiment attention... Depuis, elle n'arréte pas de me taquiner. Elle
me parle tout le temps en riant d'une certaine madame Solis. Je ne sais pas du
tout qui est cette dame. Apparemment elle a un jardinier plus jeune qu'elle,
tres beau, et qu'elle aime beaucoup. Il faut que je pense a demander a Gilberte
si elle connait cette personne et quel lien elle a avec notre jardinier.

Mercredi 1° juillet

Hier soir, ma fille est rentrée du potager avec a la main un bouquet de pois
de senteur. Ca m'a rappelé ma belle-meére... C'étaient ses fleurs préférées, elle
en avait semé un peu partout. Autrefois, se mélant a l'ampélopsis, il en



poussait de chaque coté du perron. J'ignore ce qu'ils sont devenus. Peut-étre
ont-ils été arrachés apres la mort de René. Moi je n'ai pas une passion pour
ces fleurs qui ressemblent a des haricots ou des cosses de petits pois.
D'ailleurs je n'ai jamais compris pourquoi ces grappes de fleurs roses
poussant au bout de longues tiges épaisses et laides, s'appellent comme ca.
Aucun parfum ne s'en dégage jamais.

Ma fille a cueilli son bouquet dans la prairie, a proximité des barrieres du
potager. J'ignorais qu'il en existait de sauvages. Comment étaient-ils arrivés
la?

De I'époque de ma belle-mere il en reste quelques-uns, un peu chétifs, en
face du fil a linge. Ils tentent encore de s'agripper a ce qu'il reste du mur des
cerisiers, la ou elle se tenait chaque soir jusqu'aux derniers rayons du soleil,
sous son ombrelle chinoise, avec son aiguille a crochet et sa pelote de laine.

Jeudi 2 juillet

Mon Dieu, mon barometre s'est brutalement cassé la figure. L'aiguille a
basculé de deux bons centimetres vers la gauche, la ou est écrit « pluie ou
vent », juste avant « tempéte ». Ce soir, la lune s'est voilée, ce qui n'est pas
bon signe, et de gros nuages arrivent par le potager. Angele a rapporté les
draps et les serviettes qui séchaient sur le fil a linge et les a étendus sur le
séchoir dans la cuisine. Avec l'aide de ma fille, j'ai rentré les transats et
refermé le grand parasol beige. Quand, avant de me coucher, j'ai comme
chaque soir ouvert les fenétres pour faire entrer la fraicheur de la nuit, on
avait déja perdu dix degrés par rapport a hier. Demain s'annonce gris et
humide.

Vendredi 3 juillet

Depuis ce matin, il pleut. J'en ai profité pour refaire une fournée de petits
choux qu'on a mangés tout chauds avec un verre de muscat avant le déjeuner,
le temps que mon gratin de courgettes finisse de cuire.

Au dessert, on a fini les cerises que j'avais achetées hier au supermarché.
Elles étaient en promotion, certaines déja un peu fatiguées, mais elles étaient
bien sucrées et juteuses. Ma fille a commencé a chipoter, inspectant avec



méfiance chaque cerise a l'affiit du moindre petit trou, la coupant en deux
avec son couteau pour vérifier qu'aucun petit asticot ne s'était logé a
l'intérieur. Ca m'a rappelé ma mere qui, des qu'elle trouvait un ver dans un
fruit, 1achait tout dans son assiette, affolée, en hurlant « Roger !!!! » pour que
mon pere la débarrasse au plus vite de la pomme ou de la poire gatée.

Souvent, les fruits du potager, pommes, poires, prunes ou mirabelles, sont
habités. Maintenant je suis habituée, ca ne me fait plus grand-chose. Mais du
temps de René, si je voyais un asticot se tortiller dans mon quartier de
pomme, je reculais en poussant un cri, manquant faire basculer ma chaise.
Alors René récupérait le fruit et I'asticot, le coupait et le mangeait sans faire
de chichis. « Ca fait de la viande, mon vieux ! », disait-il, lui qui n'aimait pas
la viande. Puis, inévitablement, il enchainait sur I'histoire mille fois racontée
des petits fromages de chevre qui, infestés de vers, avancaient tout seuls
quand il était a I'armée... « On voit que vous n'avez pas fait la guerre, mon
vieux... »

René ne supportait pas le gaspillage. Il mangeait tout. Les yaourts périmés,
le beurre rance, les cornichons décolorés, les fruits véreux, le pain dur, le
fromage moisi, la salade confite, les poires blettes, les radis mous. Quand je
jetais un reste de charcuterie douteuse, il était capable d'aller le récupérer
dans la poubelle. Rien ne le dégofitait. S'il trouvait une limace dans sa laitue,
il la poussait gentiment sur le bord de son assiette et finissait tranquillement
sa salade.

Samedi 4 juillet

Il a encore plu toute la journée, on se croirait au mois de novembre. On a
pris le thé dans le bureau avec des biscuits. Puis ma fille a voulu me faire
regarder un film de cinéma qu'elle avait beaucoup aimé et qui se passe dans
un endroit perdu d'’Amérique ou elle était allée apres son bachot. L'histoire
d'un vieux bonhomme un peu gateux, persuadé d'avoir gagné un million de
dollars. Le probleme est que je n'y ai rien compris. Sur son Internet, elle
n'avait pu le trouver qu'en anglais, sans les sous-titres, et moi je parle tres mal
I'anglais. Régulierement, elle devait interrompre le film pour m'expliquer, du
coup ¢a n'en finissait plus et moi ca me donnait mal a la téte. Pourtant, je me
souviens que, lorsque avec René nous étions allés en Angleterre, je me
débrouillais. Il avait beau se moquer de mon accent, je connaissais plus de



mots que lui et j'arrivais tant bien que mal a me faire comprendre. Lui ne
savait rien dire d'autre que « Hey, silly girl ! » qu'il répétait sans arrét en riant
avec les yeux. Ca ne nous menait pas bien loin.

Dimanche 5 juillet

Ma fille est repartie en fin d'apres-midi pour Paris. Depuis trois jours, il fait
un temps d'automne et ¢a sent la terre mouillée. Avec 1'humidité, la maison
s'est refroidie. Ce matin, j'ai remis un collant. J'ai méme rallumé les
radiateurs et apres le déjeuner j'ai fait une flambée dans la cheminée. C'est
mauvais pour le jardin, ce climat completement déréglé. Les tomates vont
pourrir avant de murir. Les haricots verts ne donnent plus, heureusement
qu'Angele en a ramassé un plein panier jeudi. Et les dernieres framboises, a
force de prendre 1'eau, elles vont finir par tomber... Et mes beaux dahlias !
Quelle tristesse.

Mercredi 8 juillet

Apres six jours affreux, le temps s'est remis au beau. La santé mentale de
Marcelle, en revanche, ne semble pas vouloir s'arranger. Avec le retour du
soleil, la voici elle aussi qui réapparait. La pluie avait cela de bon qu'elle ne
sortait plus. C'est que, depuis le début de 1'été, elle venait de plus en plus
souvent me demander du sucre. Elle ne prenait méme plus la peine de sonner,
elle entrait, fouillait mes placards, renversait le sucrier de porcelaine dans
lequel, désormais, je ne laisse plus qu'un seul morceau ; c'est le sucre de
Marcelle. Quand je le retrouve vide, c'est qu'elle s'est servie. Mais bien vite
ca ne lui avait plus suffi, alors elle trottinait jusqu'a la cuisine, ouvrait les
placards et c'est toute la boite de sucre que je retrouvais sens dessus dessous
dans le buffet. Puis le temps s'était mis a la pluie et je ne l'avais plus revue.

Dans la journée, que je sois a l'intérieur ou dehors, pour étre tranquille je
donne un tour de clé dans la serrure de la porte d'entrée. C'est ce que j'avais
fait ce matin, avant de remonter dans ma chambre. Et voila que, arrivant dans
la cuisine pour préparer mon déjeuner, je tombe sur elle en train de fouiner !
Par ou diable était-elle passée ? En voyant ouverte la porte du petit escalier de



l'office, j'ai vite compris. Elle était entrée par le sous-sol que j'avais oublié de
verrouiller...

Elle s'est plantée devant moi : « Donne-moi un sucre ! » Elle me tutoie
maintenant. Debout dos a la porte, elle me bloquait le passage. « Allons
Marcelle, soyez raisonnable, vous savez bien que le docteur ne veut pas que
vous mangiez du sucre, c'est mauvais pour vous... » « Donne-moi un sucre !
Allez, Jeanne, donne-moi un sucre ! » Elle commencait a crier, et méme a me
bousculer doucement. J'ai eu un peu peur, si elle me faisait tomber ? Alors j'ai
fini par céder, je lui ai donné un sucre. « Deux ! Donne-m'en deux ! » Je lui
en ai donné un deuxiéme. Je voulais juste qu'elle s'en aille. Elle s'est enfin
poussée et elle est rentrée chez elle.

Pauvre Marcelle, pauvre Fernand... Et moi, dans tout ca ? Si vraiment elle
perd la téte et ne la retrouve plus ? Si elle doit partir, est-ce que Fernand
restera ici tout seul ? Il s'en ira lui aussi. Pour aller ou, je ne sais pas, mais il
partira. Que deviendrai-je alors ?

Jeudi 9 juillet

La petite Angele m'a ramassé un panier de haricots verts. Finalement, la
pluie ne les a pas noyés, je crois méme qu'elle leur a fait du bien. Je me suis
installée dehors, sous le parasol, a la table de bois gris. J'ai posé devant moi
deux saladiers, un pour les haricots épluchés et un pour les queues, et je m'y
suis mise. J'ai le coup de main, je fais ca tres vite, en pensant a autre chose, et
plus ca galope dans ma téte, plus je vais vite. J'aime beaucoup éplucher les
haricots verts du jardin, c'est un peu fastidieux mais je sais que je vais me
régaler. J'en congelerai une partie, bien siir, je ne vais pas manger tout ca.
Chaque fois je me pose la méme question : pourquoi ne trouve-t-on nulle
part, pas méme sur les marchés des villages alentour, des haricots verts aussi
bons que ceux de mon potager ? Aussi tendres et croquants a la fois, avec le
meéme gofit ?

Dimanche 12 juillet

Mes enfants veulent me passer une espece de bracelet de sécurité autour du
poignet, histoire que je sonne si je tombe et ne peux plus me relever. Cette



affaire est supposée fonctionner méme a grande distance. Comme ca, je
pourrai aller me promener dans les bois sans qu'ils s'inquietent. Je n'ai pas
tres bien compris comment ca marche, ou cela sonne, qui cela prévient... La
police, les pompiers, un voisin ? Je ne sais pas. Et si je tombe dans les
pommes et ne peux appuyer sur le bouton, est-ce que cela permettra aussi de
me localiser ? Il parait que I'on peut retrouver quelqu'un juste avec son
téléphone portable, méme éteint, du moment qu'il I'a sur lui. On fait ca, je
crois, pour rattraper les voleurs et les bandits. Et aussi les gens qui se font
enlever. Ce doit étre la méme chose, peut-étre en moins compliqué.

Lundi 13 juillet

J'ai recu un coup de téléphone de Louise. Henriette, ma cousine germaine,
ma jumelle a trois jours pres, est morte cette nuit. Je ne l'avais plus revue
depuis qu'avec mon fils nous lui avions rendu visite dans sa grande maison du
Berry ou elle vivait seule. C'était 1'année derniere. Elle n'allait pas si mal.
Nous avions apporté de quoi déjeuner et une bouteille de vin. Nous avions
blagué comme au bon vieux temps, quand, pendant la guerre, nous allions
soigner et réconforter les blessés au Val-de-Grace. Il y avait un officier bien
mal en point mais tres drole, qui s'était mis en téte de nous apprendre a
embrasser sur la bouche. Nous n'avions pas vingt ans.

Ca ne se fait pas de dire ¢a, mais je garde un assez bon souvenir des années
de guerre a Paris. Malgré la faim, malgré le froid, malgré la peur des
bombardements, nous nous amusions. Défiant les ordres de nos parents, nous
prenions nos bicyclettes et allions les uns chez les autres pour jouer aux
cartes. Je me souviens, un jour de juin, d'avoir avec mon petit frere traversé
Paris a bicyclette en suivant un camion rempli d'Allemands qui
m'apostrophaient en riant. J'étais restée impassible alors que j'étais morte de
peur. Nous étions inconscients, seule facon d'étre heureux en ces temps
troublés.

Pendant 1'Occupation, des Allemands s'étaient installés chez mon oncle et
ma tante, réquisitionnant leur propriété dans le Berry. Henriette, Louise et
leur sceur Camille, persuadées de risquer leur vie, allaient chaque soir en
douce cracher dans la soupe des officiers, unique acte de résistance a leur
portée. C'est la qu'Henriette, qui ne s'est jamais mariée, a fini sa vie. Les
dernieres années, la belle demeure n'était plus qu'un souvenir. Henriette



n'avait pas les moyens de payer un jardinier pour entretenir les massifs, ni un
macon pour réparer les fissures, ni un peintre pour rafraichir son intérieur.
Elle ne touchait aucune retraite, elle avait passé sa vie a travailler sans étre
déclarée, coupant et cousant des rideaux pour les bourgeoises du seizieme qui
la payaient au lance-pierre. La pédale de sa vieille machine a coudre Singer,
son instrument de travail de toujours, était au repos depuis longtemps, comme
le sécateur et l'arrosoir. Henriette sera enterrée vendredi matin, dans le petit
cimetiere du village.

Mercredi 15 juillet

C'est étrange comme plus le temps passe et moins la mort me touche.
Meéme celle des étres les plus chers. Je crois qu'a force de voir les gens partir
on s'habitue. On pleure des souvenirs, une solitude qui se dépose sur nos
ceeurs en couches de plus en plus épaisses, nous enveloppe et nous éloigne du
monde. On est un peu entre deux eaux, entre la rive des vivants et celle des
morts. Peut-étre que celui qui part ne nous semble plus partir aussi loin. Il ne
disparait plus completement, on le devine la-bas, au loin, mais plus si loin.
Bientot notre tour viendra d'aller le rejoindre. Peut-étre est-ce pour cela que
I'on est moins triste. Nous aussi avons déja commenceé le voyage, 1'autre a
juste pris un peu d'avance.

Vendredi 17 juillet

Ce soir je suis bien fatiguée. Avec mon fils nous avons fait l'aller et le
retour dans la journée, pres de quatre cents kilometres. Heureusement, sa
voiture est confortable, je me suis endormie et le trajet du retour a vite passé.
Nous sommes partis tres tot ce matin pour aller enterrer Henriette. Il n'y avait
pas beaucoup de monde dans la petite église de Concressault. Louise, la
benjamine, est toujours alerte et ne fait pas ses quatre-vingt-six ans. Ses
freres, que je n'avais pas vus depuis plusieurs années, ont bien vieilli, eux.
Parfois, il vaudrait mieux ne pas revoir les gens quand on a laissé passer trop
de temps. Ne jamais voir les tremblements, les cannes, les fauteuils roulants ;
les centimetres, les dents et les cheveux perdus, quand ce n'est pas toute la
téte qui s'en va avec les cerveaux qui s'effilochent. Le mari de ma cousine m'a



a peine reconnue tant sa téte est partie ailleurs, et moi j'ai a peine reconnu ma
cousine Camille, la cadette, celle qui riait si fort, qui était si jolie, avait tous
les garcons a ses pieds, et qui aujourd'hui a l'air si triste, si menue, si
désorientée, petite silhouette fragile soutenue par sa fille. Ne garder que les
images du temps ou nous étions vivants, celui des rires et des disputes
enfantines, des larmes de nos chagrins d'amour et de nos coleres et pas ces
pleurs de fin, quand on n'a plus rien a dire, plus rien a vivre.

Samedi 18 juillet

Je me suis réveillée tard ce matin, cela ne m'arrive pas souvent. Je ne me
suis pas levée tout de suite, j'ai trainé au lit, ce qui m'arrive encore moins
souvent. C'est que ¢a m'avait fait un coup, tout de méme, tous ces cousins et
cousines, ces gens de mon enfance qui aujourdhui arrivent au bout de leur
chemin. Et eux, qu'ont-ils pensé de moi, que se sont-ils dit en me voyant,
toute tassée et appuyée sur ma canne ? La derniere fois qu'ils m'avaient vue,
je trottais encore comme un lapin...

Qui sera le prochain a partir ? Moi, peut-étre ? Ce ne sont pas toujours les
plus mal en point qui s'en vont les premiers. Inévitablement, la mort des
autres nous ramene a la notre. C'est a cela que je pensais, ce matin, en restant
dans mon lit. Ce lit aux barreaux de cuivre qui sera sans doute mon lit de
mort.

Plutot que ma mort, j'imagine mon enterrement, c'est plus gai, il y a des
fleurs et des chants, et le plus dur est passé, du moins pour celui qui s'en va.
Je voudrais une jolie messe avec de la belle musique, et que ce ne soit pas
triste. Plutot du violon, le violoncelle c'est beau mais un peu grave. Surtout
pas d'orgue, je n'aime pas l'orgue, c'est lugubre, et puis ca me rappellerait trop
les messes du Donjon, avec la chorale des vieilles et leurs voix qui
chevrotent. Le cercueil, je m'en fiche. L'extérieur encore, il ne faut pas que ce
soit un bois trop laid, par respect pour les gens qui le verront, mais l'intérieur,
qui le verra ? Alors taffetas, satin ou coton, quelle importance. De toute fagon
je ne serai plus la pour en profiter, alors a quoi bon dépenser des fortunes
pour me mettre dans un couffin moelleux. Quand je pense a mon pauvre
René qui n'aimait que l'authentique, le sobre et le rugueux, le voir comme ca
allongé tout raide dans cette soie luisante et lisse, ca m'avait fait mal au cceur.



Je recois parfois des publicités. L'on m'y parle des différentes essences de
bois, du chéne de nos foréts aux plus exotiques, on s'efforce de guider mon
choix selon mes croyances et mes goiits, mon souci de 1'écologie... Selon
qu'on me transportera pendant plus ou moins de deux heures dans ma boite,
on la choisira plus ou moins épaisse. Si on doit me briler, dix-huit
millimetres seront suffisants mais ca, il n'en est pas question, je ne vais quand
méme pas me présenter toute calcinée devant le bon Dieu.

Peut-étre devrais-je plutdt commencer a réfléchir & mes vétements ? A la
campagne, les gens perpétuent la tradition, ils défilent voir le mort sur son lit,
alors il faut étre présentable. Ma chemise de nuit rose pale... ? Non, pas
devant la petite Angele quand méme. Et si le jardinier vient ? Et puis je ne
peux pas me montrer comme c¢a devant Fernand, méme morte ca ne se fait
pas, ca fait trop déshabillé. Une robe un peu longue, alors ? Mais laquelle ?
Est-ce que seulement j'en ai une ? Je ne vais quand méme pas aller en acheter
expres... Et les chaussures ? Est-ce qu'on met des chaussures a un mort ? Et
des bas ? Il me semble bien que René avait ses souliers noirs... Oui, il avait
son costume gris foncé, il ne pouvait pas étre en costume sombre et les pieds
a l'air. Il faut que je réfléchisse aux chaussures...

En attendant, il est grand temps que je me leve. J'ai enfilé mes pantoufles
et je suis descendue a la cuisine apres avoir refermé les fenétres et sans ouvrir
les volets, histoire de garder un semblant de fraicheur a l'intérieur. Quand j'ai
pris mon thé et mes tartines, il était déja dix heures.

Dimanche 19 juillet

A T'église, le prétre nous a invités a la compassion et au partage.
S'appuyant sur I'Evangile du jour, il a insisté sur le fait qu'il faut parfois
savoir s'arréter, prendre du temps pour se ressourcer et se reposer. Alors, en
sortant de la messe, j'ai accepté d'aller prendre un verre de vin blanc chez
Gilberte. Elle ne m'a pas vraiment laissé le choix, affirmant qu'apres les
émotions des derniers jours ¢a me ferait du bien. Je lui ai parlé de cette affaire
de chaussures. Elle m'a dit qu'en Gascogne, d'ou était originaire son mari, on
chausse toujours le mort avec des souliers de marche : c'est qu'il part en
voyage.



Mardi 21 juillet

Mon fils est passé en coup de vent, comme toujours. Il est arrivé hier soir
pour diner et reparti tout a I'heure apres le thé. Il m'a apporté le bijou qui
sonne si je tombe. Enfin, si je suis en état d'appuyer sur le bouton. C'est vrai
que, depuis quelque temps, je ne suis plus tres solide sur mes jambes. Cela
dit, j'ai toujours eu tendance a tomber sans raison, René rouspétait, il disait
que je ne regardais pas ou je mettais les pieds. Le probléeme, pour moi, n'est
pas tant de me retrouver par terre, je me fais rarement bien mal, c'est de
pouvoir me relever.

Finalement, j'avais pu choisir entre un bracelet et un collier, et je m'étais dit
qu'un collier serait plus facile a cacher, je pourrais le glisser sous un pull ou
dans le col de mon chemisier. Parce que ce n'est pas joli du tout, cette chose-
la. D'ailleurs, je ne suis pas siire de le porter souvent... Et puis j'ai déja mon
téléphone portable autour du cou, ca va faire beaucoup. Zut, je n'avais pas
pensé a ca. Quand elle I'a su, ma fille m'a dit que j'aurais dii prendre le
bracelet. Je ne fais jamais rien comme il faut. J'ai un petit coup de cafard.

Vendredi 24 juillet

Avec tout ca, je n'ai toujours pas trouvé le temps de finir le mot croisé du
Madame de samedi dernier. Comment s'appelle le volcan qui domine les
Philippines ? En trois lettres, qui finit par « po ». Je seche. Apo ? Epo ? Ipo ?
Opo... ? « Evita la crue mais pas la cuite » : ah, ca, je sais, c'est Noé ! En
sortant de I'arche avec ses fils, il s'était retrouvé pres d'une vigne et avait bu
au point d'étre completement saoul. « Satisfaire une envie », en six lettres...
Oh, tout de méme ! Je recompte les cases, une, deux, trois, quatre, cing, six,
oui, c'est bien ca, « uriner ». Ce n'est pas tres joli.

Samedi 25 juillet

Ce soir, j'ai accepté d'aller diner chez mes neveux, ceux qui passent 1'été
dans leur maison de famille a quelques kilometres de Lapalisse. Les jours
sont encore longs et ils m'ont proposé de venir tot, vers sept heures et demie,
pour que je puisse repartir avant la nuit.



Nous avons pris un apéritif pres de la piscine, c'était bien agréable. Puis
nous avons diné dehors, dans la douceur du soir, d'un beau plat de légumes
farcis et d'une délicieuse tarte aux fraises. Comme j'avais pris un peu de
champagne a l'apéritif, je n'ai bu que quelques gorgées de vin a table. Je ne
voulais pas étre paf pour reprendre ma voiture.

Mes neveux sont tres gais, ils étaient aux petits soins pour moi, on a
beaucoup ri et c'est si bon de rire !

A neuf heures et demie passées, il était temps de rentrer chez moi. La nuit
n'attendrait pas que je sois arrivée pour tomber. Enchantée de ma soirée, je
suis remontée dans ma voiture, j'ai attaché ma ceinture, mis le contact, passé
la premiere, et en avant. A Tl'aller, faire la route m'avait pris a peine une demi-
heure. Je devrais donc étre a la maison juste a temps. Je verrai peut-étre
méme encore assez clair pour arroser mon massif. Je me suis engagée sur le
sentier traversant le bois. A un moment, je suis arrivée a une patte d'oie.
J'étais bien embétée. J'ai essayé de me souvenir : étais-je arrivée de la droite
ou de la gauche ? J'ai opté pour la gauche un peu au hasard, et j'ai continué,
vaguement inquiete tout de méme. Le sentier n'en finissait pas, ¢ca me
semblait bien plus long qu'en sens inverse. Enfin, j'ai atteint la route
goudronnée. La, nouveau doute. A droite, a gauche... ? A nouveau j'ai pris a
gauche, de moins en moins siire de moi. Je roulais a trente a I'heure, guettant
le panneau qui m'indiquerait Lapalisse, je devrais y étre dans quelques
minutes, mes neveux ne sont qu'a quatre ou cing kilometres et j'ai déja fait du
chemin. Je roule, je roule, toujours pas de panneau Lapalisse. Et pendant ce
temps le jour décline. Bientot, je vais devoir allumer les phares. Les rares
panneaux que je trouve sur ma route signalent des villages dont je n'ai jamais
entendu parler. Mon Dieu, c'est terrible, je ne reconnais rien. En plus, quand
il commence a faire moins jour toutes les routes se ressemblent. Je ne sais
plus du tout ou je suis. Je commence a m'affoler, je me mets a parler toute
seule, qu'est-ce qui m'a pris d'accepter ce diner, ce n'est plus de mon age de
sortir seule le soir. Quand enfin je vois sur un panneau un nom familier :
Vichy ! Je ne suis qu'a quelques kilometres de Vichy ! Qu'est-ce que j'ai fait ?
Je me suis completement trompée de direction... Mais je suis rassurée,
Vichy, au moins, je connais. Et de Vichy, je sais rentrer chez moi. Alors,
meéme si ¢a m'éloigne encore, je suis le panneau sauveur et me voila en route
pour Vichy. Une fois arrivée devant la gare, je tourne autour du rond-point et
je repars dans l'autre sens. Maintenant je connais la route par cceur. J'aurai
juste fait un détour d'une bonne cinquantaine de kilometres.



J'ai mis les phares et je roule a cinquante a l'heure. La nuit est
completement tombée a présent. Je ne quitte pas des yeux la ligne blanche
pour bien suivre la route parce que je n'y vois plus grand-chose. Parfois, on
me fait des appels de phares parce que j'oublie de passer en codes quand je
croise une voiture. Dans ces moments-la, je suis tellement éblouie par les
lumiéres d'en face que, dans un mouvement réflexe, je ferme les yeux. A un
moment, juste avant un virage, j'ai pilé. Je n'avais pas le choix, je n'y voyais
vraiment plus rien. Je suis restée quelques minutes arrétée, priant pour
qu'aucune voiture ne m'arrive a fond de train dans le dos ; puis, une fois que
j'ai eu retrouvé mes esprits, je suis repartie tout doucement. Quand je suis
arrivée enfin chez moi, la grande horloge de l'entrée sonnait onze coups.
C'était trop tard pour mon massif, et surtout beaucoup trop tard pour moi.
J'étais dans un drole d'état. Je crois que j'ai eu tres peur. Dans mon lit, j'en
tremblais encore.

Dimanche 26 juillet

Tout a 1'heure, mon fils m'a téléphoné. Je lui ai dit que je regrettais de ne
pas avoir pris plutot le bracelet qui sonne, que sa sceur m'avait dit que... Il
m'a assuré que j'avais tres bien fait de choisir le collier et, méme si je ne suis
toujours pas convaincue, ca m'a un peu consolée. Puis je lui ai raconté ma
mésaventure de la veille. Il m'a dit « je vais t'acheter un GPS, comme ca, tu
ne te perdras plus ».

Un GPS, dans ma petite voiture ? Je ne savais pas que c'était possible...

Lundi 27 juillet

Nine vient tout juste de rentrer de quinze jours de vacances chez son fils et
voila qu'elle est a I'hopital. Depuis plusieurs jours, elle avait tres mal au
ventre. Le médecin de son lieu de vacances avait diagnostiqué une gastro-
entérite et 1'avait assommée de médicaments pour les nausées et les douleurs
d'estomac. A son retour, elle avait toujours mal et son état avait empiré. On
lui a fait des examens et on lui a trouvé un cancer de l'intestin. Elle a été
opérée en urgence. Il parait qu'il ne faut pas s'inquiéter, que ¢a a été pris a
temps.



Moins grave, Denise s'est fait opérer de la cataracte et depuis elle n'y voit
plus rien d'un ceil. Du coup, elle hésite a faire opérer 1'autre, celui qui voit
tout flou.

Mardi 28 juillet

Aujourd'hui j'ai beaucoup pensé a Nine. Je me repasse ces mots « pris a
temps ». Est-ce qu'on peut guérir du cancer de l'intestin ?

J'ai connu Nine un jour chez Toinette. Elle venait de perdre son mari, un
meédecin, comme celui de Toinette. Elle s'était installée peu de temps apres
dans le pays, une jolie maison un peu a l'écart de Loddes, pres de chez
Toinette. On ne remarque pas Nine. Rien dans son apparence ne retient
l'attention. Nine n'est ni petite ni grande, ni grosse ni mince, ni jolie ni laide.
Et puis elle est si discrete. Elle a une voix douce, qu'elle n'éleve jamais. Elle
rit sans bruit et ne parle que si elle a quelque chose a dire. Autant Toinette est
bavarde, montée sur des ressorts, virevoltante, autant Nine est calme, souvent
silencieuse, apaisante. Il faut apprendre a connaitre Nine, elle ne se donne pas
a la premiere venue. Quand on la voit pour la premiere fois, elle peut méme
apparaitre un peu froide. Mais une fois qu'on a parlé, vraiment parlé, avec
elle, on ne peut plus I'oublier. Aujourd'hui, elle fait partie de ma vie. Je ne
pourrais plus me passer d'elle.

Alors je me dis qu'on peut guérir de tout.

Jeudi 30 juillet

J'ai bien mal dormi. Il faut dire que je n'étais pas toute seule. Toute la nuit,
je n'ai cessé d'etre réveillée par un vrombissement qui allait et venait dans la
chambre. Je guettais le bourdonnement, relevant mon drap sur ma téte
lorsqu'il se rapprochait. J'avais fait la bétise de laisser les fenétres ouvertes en
oubliant de fermer les volets a la tombée de la nuit, et cette affreuse béte était
entrée. J'avais bien essayé de la faire sortir en agitant un chiffon, sans trop
m'approcher quand méme. Quand j'ai compris qu'elle semblait résolue a
passer la nuit a l'intérieur, j'ai essayé de l'attirer dans le vestibule en y
allumant la lumiere et en éteignant dans la chambre, mais ca n'a pas marché,



elle avait manifestement décidé de dormir avec moi. Soit. Je passerais donc la
nuit avec un frelon...

Pas tres a l'aise dans le noir seule avec lui, j'ai rallumé dans ma chambre,
rééteint dans le couloir, refermé ma porte et renoncé a le faire sortir. Je dois
bien avoir une bombe insecticide quelque part mais je ne sais plus trop ou et
puis elle doit étre trop vieille et plus assez efficace. Ces choses-1a, il faut que
ce soit foudroyant, sinon ¢a peut se retourner contre vous.

Les frelons, René les tuait d'un coup de Figaro ; moi je n'ai pas essayé, je
suis assez maladroite, je 1'aurais raté, ca l'aurait rendu furieux. Et puis j'avais
quand méme un peu peur. C'est que, quand elles vous piquent ces bétes-la, ca
fait tres mal. Parfois méme, ca se termine a I'h6pital, quand ce n'est pas au
cimetiere ! Je me souviens, a Lapalisse, un moniteur d'auto-école s'était fait
piquer, eh bien une heure plus tard il était mort. Enfin, c'était ce qu'on avait
raconté. Et puis, je ne sais pas si c'est le méme venin, mais il y a quelques
années j'avais bien failli y passer moi aussi, apres m'étre fait piquer a la
langue par une guépe minuscule qui s'était fourrée dans mon yaourt. René, a
qui les piqlres de guépes laissaient a peine un petit point rouge non
douloureux, n'avait pas réagi tout de suite. « Mais enfin, ce n'est qu'une toute
petite guépe ! », se défendait-il. Quand il s'était enfin décidé a me conduire
chez le docteur a Lapalisse, quinze kilometres tout de méme, dans la voiture
j'avais des difficultés a respirer. Le médecin avait di me faire deux piqdres, je
lui avais fait peur, selon lui je n'étais « pas passée loin ». Il m'avait dit que
j'étais sans doute allergique et m'avait prescrit un médicament a prendre
immeédiatement en cas de nouvelle piqiire. Je ne m'en suis jamais servi, je ne
sais méme pas ce que j'en ai fait.

J'ai quand méme di dormir un peu, par intermittence, quand le
vrombissement s'arrétait. Je pense que lui et moi, on a dormi en méme temps.
Je me suis tout de méme réveillée avec mon drap sur la téte, preuve que mon
sommeil n'avait pas di étre bien paisible. Le sien non plus sans doute, parce
que, ce matin, il a fait la grasse matinée. Il ne mouftait plus. Pas le moindre
bourdonnement, rien. Je n'ai pas osé agiter les rideaux, au cas ou il s'y serait
niché. Je préférais ne pas le déranger, il ne m'avait pas piquée, il ne m'avait
rien fait. J'ai passé ma robe de chambre et suis descendue prendre mon petit
déjeuner. Quand je suis remontée, requinquée par ma tasse de thé, et apres
avoir, par précaution, recouvert ma téte d'une serviette de toilette, j'ai tiré tout
doucement les rideaux, et j'ai ouvert en grand les fenétres. Le beau soleil et le
parfum des roses finiraient bien par l'attirer dehors. J'ai pris ma douche, me



suis lavé les dents, j'ai enfilé ma vieille jupe bleu ciel, un chemisier blanc et
un chandail, et je suis redescendue. J'ai attrapé ma canne et suis allée faire ma
promenade sur l'allée, a I'heure ou le soleil n'est pas encore trop chaud. Cet
apres-midi, j'irai quand méme au Casino du Donjon acheter une nouvelle
bombe anti-frelons.

Lundi 3 aoiit

Ma fille a tellement insisté que je n'ai pas pu continuer a reporter. Je
n'avais plus de prétexte sous la langue, j'avais épuisé toutes mes bonnes
raisons de ne pas aller passer quelques jours dans sa maison en Bretagne a la
fin du mois. Je n'ai rien a faire, elle s'occupe de tout, m'assure-t-elle. Elle
m'emmenera en voiture, nous partirons de Paris. Oui, mais je n'y suis pas a
Paris, moi. Il va falloir que j'y aille. Ca veut dire que je dois prendre le train.
Et prendre le train, aujourd'hui, c'est toute une affaire.

Avant, je réservais mes billets dans la petite agence de Lapalisse, a quinze
kilometres de la maison. La dame était charmante, je disais ou je voulais
aller, quand je souhaitais partir, elle cherchait, trouvait, je payais et repartais
chez moi avec mon billet dans mon sac. Il y a quelques mois, l'agence a
fermé. Maintenant il faut aller a la gare, la plus proche étant celle de Saint-
Germain-des-Fossés, trente kilometres tout de méme, ou réserver par
téléphone. Une fois, ma fille m'a pris mes billets avec son Internet. Je les ai
bien regus, c'est vrai que c'est pratique. En revanche, ma carte senior, qu'elle
avait renouvelée en méme temps, n'est jamais arrivée. J'avais fini par aller en
faire faire une autre a un guichet. Heureusement j'étais a Toulouse, ou je
séjournais chez mon amie Hélyette. Je n'avais pas eu besoin de faire trente
kilometres pour trouver une gare. Ce matin j'ai donc appelé le 3635, le
numéro des chemins de fer. Apres m'avoir mis de la musique, une dame m'a
posé des questions d'une drole de voix. J'ai répondu, elle m'a dit qu'elle était
désolée mais qu'elle n'avait pas bien compris ma réponse. J'ai répété et elle
m'a redit, toujours sur le méme ton, qu'elle était désolée mais qu'elle n'avait
pas bien compris ma réponse. Elle parlait comme un magnétophone. Au bout
de trois fois, elle m'a dit « je suis vraiment désolée de ne pouvoir vous
comprendre » puis « au revoir, a bientdt ». Ca alors, elle est idiote ou quoi ?
J'ai appelé ma fille. C'est arrangé, elle va me prendre mon billet et me



I'envoyer par La Poste. Pourquoi, avec le progres, tout est-il devenu si
compliqué ?

Mardi 4 aolit

Aujourd'hui, le nouveau voisin, celui qui a acheté la propriété des
Berthiers, vient prendre le thé. Il m'avait envoyé un petit mot treés bien tourné
la semaine derniere, proposant, si bien siir cela ne me dérangeait pas, de venir
me présenter ses hommages afin que nous fassions connaissance. Nous étions
convenus quelques jours plus tard qu'il viendrait a I'heure du thé. Aux dires
de Gilberte, qui la premiere, sans doute eu égard a son age, a eu I'honneur de
sa visite, c'est un monsieur tres bien. Un ancien colonel, excellent cavalier,
tres distingué. Il est beaucoup plus jeune que nous, il doit avoir dans les
soixante-quinze ans, mais dans le pays, comme on n'est plus bien nombreux,
on ne fait pas tres attention aux ages. Il est veuf depuis de longues années, ne
s'est jamais remarié et n'a qu'un fils unique qui vit en Afrique du Sud. 1l a fait
I'acquisition de cette grande maison il y a déja plus d'un an, mais ne s'y est
installé que trés récemment. Je crois qu'il a fait faire beaucoup de travaux,
l'intérieur était en trop mauvais état pour étre habitable.

J'ai fait un gateau aux pommes, ce n'est pas de saison mais ¢a va bien avec
le thé. J'ai préparé mes jolies tasses bleu et or, et j'ai sorti la théiere en argent
de la vitrine, autant qu'elle serve de temps en temps. Ce n'est pas tous les
jours qu'un homme vient prendre le thé.

En prévision de 1'événement, je suis allée chez le coiffeur. Je n'avais pas
envie de le recevoir avec mes cheveux tout plats. La ils sont propres, ils
sentent bon et sont gonflés juste comme il faut. Je me suis assise a ma
coiffeuse en merisier, celle qui va avec la commode, la table et le secrétaire
de mon ancienne chambre de jeune fille. Cela ne m'arrive plus tres souvent de
me mettre a ma coiffeuse. J'oriente le miroir de fagon a bien éclairer mon
visage. Bien siir, j'ai les rides de mes années, mais ma peau est restée douce
et a conservé son teint rose. Finalement, a bien me regarder, je me trouve
encore potable. Depuis que je me suis fait opérer de la cataracte je n'ai plus
besoin de mes lunettes, pourtant je continue de les porter. Cela fait si
longtemps, pres de cinquante ans, que je vis avec, quand je les retire je ne me
reconnais plus. J'ai demandé a mes enfants et petits-enfants, tous me préferent
avec. Quand je les enléve, c'est comme si mes yeux rapetissaient. Est-ce que



je ne les ouvre plus aussi grand qu'avant ? Je ne sais pas. Mais c'est vrai qu'ils
semblent tout petits et perdus dans ma figure. Pourtant, autrefois, on les
remarquait mes yeux, on me disait qu'ils étaient beaux... Peut-étre qu'ils sont
un peu moins vifs, que le bleu a un peu passé. Aujourd'hui ils paraissent plus
gris, comme si, avec le temps, ils avaient pris la poussiere.

Je ne me suis jamais maquillé les yeux. René aurait aimé que je me farde
un peu. J'avais essayé une fois, une seule, quand ma fille était adolescente.
Elle m'avait acheté a Prisunic un joli boitier contenant un fard bleu et un petit
pinceau. Je n'avais jamais réussi a 'appliquer sur mes paupieres, approcher ce
pinceau de mon ceil m'effrayait, ma fille n'avait rien pu faire pour m'aider et
le botitier était resté des années dans le tiroir de la coiffeuse. Le matin, je
mettais juste un peu de poudre sur mes joues, une poudre rose et parfumée
que je conservais, avec sa houppette, dans une boite en argent. Lorsque nous
sortions diner avec René, pour lui faire plaisir j'ajoutais une touche de rose
pale sur mes levres. Rien de plus.

C'était pareil pour les bijoux. Hormis mon alliance, ma bague de fiancailles
et ma montre, je n'en portais que tres rarement. Parfois un collier de perles ou
un bracelet discret. J'avais tenté une paire de boucles d'oreilles mais au bout
d'une demi-heure le pincement m'était devenu insupportable. Et, dans mon
milieu, il n'était pas question de se percer les oreilles, cela ne se faisait pas.

J'ai toujours aimé le naturel. J'étais blonde, mes yeux étaient clairs et mon
teint celui d'une Anglaise. J'avais l'impression que le moindre artifice aurait
fait de moi une poupée. Je crois que j'étais plutot jolie quand j'étais jeune, on
me le disait et j'avais la faiblesse de le croire. Il arrive encore que 1'on parle
de moi comme d'une jolie vieille dame, que des messieurs me taquinent
gentiment. Je réveille un peu leurs regards délavés et cela me fait autant
plaisir qu'a mes vingt ans. Méme a l'approche de la fin, il est doux de plaire.
Il n'y a pas d'age pour rougir.

Le voisin ne devrait plus tarder. J'ouvre ma boite en argent. Je trempe la
houppette dans la poudre et tamponne doucement mes joues, en veillant bien
a ce qu'elle ne s'accumule pas entre les plis. J'étale un peu de rose sur mes
levres, puis, a I'aide du baton de rouge, je peins légerement mes pommettes
en estompant la couleur avec mes doigts. Je suis préte.

Mercredi 5 aolit



Je me suis beaucoup ennuyée. L'ancien militaire est un monsieur tres
distingué, plutot bien de sa personne, mais il n'est pas drole. Et, comme
beaucoup de gens pas droles, il s'est montré extrémement bavard. J'ai bien cru
qu'il ne partirait jamais. En plus il a a peine touché a mon délicieux gateau
aux pommes, comme s'il craignait que je I'empoisonne. Il a passé deux heures
a me raconter d'un ton monocorde une vie sans grande fantaisie. Au bout d'un
moment je n'écoutais plus vraiment, je me contentais d'acquiescer poliment
lorsque, a intervalles réguliers, revenaient les mots de « discipline » et de
« redressement nécessaire de notre pauvre France », et d'approuver avec
chaleur chaque évocation du « général de Gaulle ». Il n'a fait que parler
d'armée, de caserne, d'état-major et de chevaux. Je ne me suis pas amusée du
tout. Je crois qu'il ne m'a pas posé une seule question sur moi. M'a-t-il
seulement regardée ? Quand il s'est enfin levé pour prendre congé, apres un
baisemain aussi impeccable qu'un salut militaire, je suis restée un moment
debout, un peu groggy, ne sachant trop que lui dire, préférant éviter le « a
bientot », je crois que j'attendais qu'il me dise « rompez ! » pour oser bouger.
Puis il s'est dirigé vers son automobile et c'est avec soulagement que je I'ai vu
s'éloigner sur 1'allée. J'ai rapporté le service a thé et le reste a la cuisine, j'ai
jeté les serviettes en papier, lavé les tasses, les petites assiettes et les
fourchettes, puis j'ai coupé une bonne moitié de mon gateau et je 1'ai mise au
congélateur dans du papier d'aluminium sur lequel j'ai écrit au gros feutre
noir « gateau aux pommes du colonel ».

Quand je pense que, avant de rencontrer René, je révais d'épouser un
militaire...

Jeudi 6 aoiit

Toute seule, je ne m'ennuie jamais. J'ai toujours quelque chose a faire. Je
cuisine, je lis, je fais mes mots croisés, des patiences. J'ai un petit carnet de
moleskine aussi, que je cache dans le tiroir de ma table de nuit, dans lequel je
recopie des citations que j'entends a la radio ou a la télévision, des extraits de
livres ou de journaux, sur la vie, la mort, le bon Dieu, le pape, des mots qui
partent dans tous les sens, comme des images que je collerais sans lien et sans
suite, et qui n'auraient pas leur place ici. Je tricote encore un peu, méme si de
moins en moins, au bout d'un moment le mouvement répétitif des aiguilles
m'agace les doigts. Quand mes petits-enfants étaient petits, je leur faisais des



chandails de toutes les couleurs, des pull-overs bien chauds, avec de la vraie
bonne laine que j'allais acheter expres aux Bergeres de France, a Vichy. Puis
ils n'en ont plus voulu, mes tricots n'étaient pas a la mode et ils grattaient. Ils
se sont mis a préférer ces affreux vétements molletonnés a capuche avec des
inscriptions sur le ventre. Aujourd'hui je ne tricote plus que des écharpes pour
les vieux de la maison de retraite du Donjon ou, plus rarement, de la layette,
quand on m'annonce une naissance chez les enfants de mon fils. Le probleme,
c'est d'aller courir a Vichy pour acheter la laine, mais apres, tricoter une
brassiere, c'est facile. En revanche, je ne me lance pas dans des réalisations
compliquées. Je me souviens, la premiere fois que ma belle-fille avait
attendu, je m'étais mis en téte de tricoter une paire de petits chaussons. Je
n'avais encore jamais fait ca. Il fallait utiliser quatre aiguilles en méme temps.
J'avais fait un premier chausson. Puis un deuxieme. Puis un troisieme. Et un
quatrieme. Pas moyen d'en avoir deux de la méme taille ! Je n'y comprenais
rien. Je suivais pourtant bien la recette et a l'arrivée, j'avais eu beau faire
toujours la méme chose, je m'étais retrouvée avec quatre petits chaussons
différents. Je crois qu'a la naissance, désespérée, j'avais donné les quatre a ma
belle-fille. Depuis, pour les naissances, je me cantonne a des brassieres toutes
simples au point mousse. Avec deux aiguilles.

Je lis, aussi. Moins qu'avant cependant. Mes yeux se fatiguent plus vite et
j'ai de plus en plus en mal a trouver des romans qui me passionnent. J'ai
toujours aimé les livres. Quand j'étais petite, je me régalais des histoires de la
comtesse de Ségur dans la Bibliotheque rose. Je dois avoir encore au grenier
quelques-uns de ces beaux livres reliés, a la couverture rouge et or. Je
pouvais passer des heures plongée dans les albums de La Semaine de Suzette,
avec Bécassine, la petite Loulotte et madame de Grand-Air. Plus tard, je me
suis passionnée pour des grands romans qui m'emportaient loin de ma petite
vie, Le Docteur Jivago, Autant en emporte le vent, la série des Thibault, je
jouais les détectives avec Agatha Christie et je me révais en Demoiselle aux
yeux verts pour Arséne Lupin. Grace a ma libraire de Vichy, j'avais découvert
Andrée Chedid, dont je n'avais plus manqué un seul roman apres cet Autre
qui m'avait bouleversée. Je prenais tout ce qui me passait sous la main, du
moment que ce n'était pas ennuyeux. Je lisais avec un méme plaisir les
Fantomette et les Alice de ma fille, la trilogie de Mon amie Flicka, et les
livres de Marguerite Yourcenar, Jean d'Ormesson ou Jacqueline de Romilly.
Je les lisais tout en tricotant et en regardant la télévision, ce qui laissait René
pantois.



Il y a quelques années, avec des amies, nous avions créé une bibliotheque
tournante. Nous étions une dizaine et nous choisissions chacune deux
romans, que nous achetions. Puis nous les faisions circuler et nous
réunissions régulierement autour d'une tasse de thé et des gateaux pour dire
ce que nous en avions pensé. Le probleme était que, le plus souvent, les choix
des autres ne m'emballaient pas... Plus d'une fois, avisant 1'un de ces romans
sur la table de ma chambre, ma fille faisait la moue, coulant un regard
dédaigneux sur la couverture : « Tu lis ca, toi ? » Au bout de deux ans a me
forcer a lire des livres barbants dont je finissais par sauter des pages entieres,
j'ai laissé tomber. Je préfere payer mes lectures mais qu'elles correspondent a
mes gofits.

J'aime bien aussi les ouvrages d'histoire comme ceux de Max Gallo sur
Napoléon, ou ceux sur la Russie d'Hélene Carrere d'Encausse et j'ai lu tous
les livres de Bordonove sur les rois de France... Certains romans plus récents
m'ont amusée, comme Le Chapeau de Mitterrand d'un dénommé Antoine
Laurain, quelle idée formidable que celle de cet illustre chapeau qui passe de
tete en tete ! Quand je n'ai plus rien a lire, je reprends un Agatha Christie.
Comme je n'ai pas bonne mémoire, j'ai toujours oublié le nom de I'assassin
alors ca n'a pas d'importance, le suspense est toujours la méme si,
quelquefois, vers la toute fin ca me revient.

Je lis peu de journaux. Qu'il s'agisse de politique, d'économie, de mode ou
de décoration, c'est égal, ils m'ennuient. Je préfere regarder la télévision,
surtout le soir. Souvent, quand je me réveille au milieu de la nuit, ils donnent
des concerts classiques. Je ne suis pas tres calée en grande musique, méme si
je sais que j'aime Mozart, Chopin et Bach. Et Johann Strauss aussi, parce que
ses valses me ramenent aux bals de ma jeunesse, juste apres la guerre, lorsque
nous la dansions avant un tango ou un fox-trot. Pourtant, je ne mets pas de
disques. Il y en a bien quelques-uns en bas, au bureau, dans la bibliotheque a
coté de I'électrophone que je n'ai jamais su faire tourner, dont un coffret de
grands disques intitulé « Les joyaux de la musique classique » que René, qui
n'y connaissait rien, avait acheté. Quelquefois, pour remonter dans le temps,
j'aimerais bien réécouter mes vieux disques de fox-trot. J'en ai cing ou six, ce
sont d'épais soixante-dix-huit tours. De toute facon, je ne crois pas qu'ils
puissent étre joués sur le tourne-disque, enfin je ne sais plus, ce sont peut-étre
les seize tours qu'on ne peut pas mettre, ceux-la aussi je dois en avoir un ou
deux.



A la télévision, le soir, et parfois aprés le déjeuner quand je me repose sur
mon lit, je regarde des films. L'apres-midi, sur la chaine 27, il y a souvent des
Hercule Poirot. Il y a quelques années, je crois que c'était pour mes quatre-
vingts ans, mes enfants m'ont acheté un « lecteur de dévédés » : on glisse un
disque a l'intérieur et on peut voir le film sur la télévision. On I'a installé dans
ma chambre, sous le poste. Pour un autre de mes anniversaires, ma fille m'a
donné plusieurs films d'Hitchcock. Ils sont rangés pres de la télévision, bien
alignés a coté de L'assassin habite au 21, Ascenseur pour l'échafaud, Les
Choses de la vie et la trilogie de Pagnol que m'avaient offerte mes petits-
enfants. Je ne les ai jamais regardés, les boites doivent encore avoir la
Cellophane autour... J'ai toujours peur qu'un jour ils me posent la question,
depuis le temps j'espere qu'ils ont oublié. Je n'oserai pas leur avouer que je
n'ai jamais réussi a me servir de la machine a lire les films. Mon fils m'a
pourtant montré plusieurs fois comment la faire marcher, il m'a méme un jour
tout noté sur un papier que, bien évidemment, j'ai perdu. A ma mort ils
pourront récupérer tout ¢a, au moins ce sera en bon état. Ils auront stirement
des engins plus modernes, mais les films, surtout ceux-la, ne seront jamais
démodeés.

Et puis, il y a le bridge et le Scrabble, et ¢a, ca m'occupe ! Sans compter le
temps qu'il faut pour aller chez 1'une, chez I'autre, ou pour préparer la table et
le goliter quand on regoit chez soi. Enfin, il y a mes promenades sur l'allée ou
dans le bois, I'arrachage des mauvaises herbes dans la cour de graviers, le
grattage de la mousse sur les dalles de la terrasse, 1'arrosage des massifs les
soirs d'été que je fais toujours assise dans mon fauteuil en rotin, avec le vieux
tuyau vert qui fuit.

Finalement, les seuls moments ou je m'ennuie, ce ne sont pas ceux ou je
suis seule, ce sont ceux ou je suis en compagnie de gens ennuyeux. Alors le
temps, d'ordinaire si pressé, traine a n'en plus finir.

On ne s'ennuie qu'avec les autres, jamais avec soi-méme.

Lundi 10 aotit

Nine est rentrée chez elle. J'ai prévu une petite visite dans quelques jours,
elle est fatiguée mais elle m'a assuré que ¢a lui ferait plaisir.



Mercredi 12 aotit

Parfois, le soir, quand il fait encore trés doux, que les graviers ont gardé la
chaleur du jour, je sors un transat, je le mets dans la position la plus allongée
en faisant bien attention a bien le bloquer pour ne pas m'effondrer avec, et je
m'installe. L'étoile du Berger brille depuis un bon moment déja. Enfin, je ne
suis jamais tres siire que ce soit bien elle, d'autres semblent briller autant et
mon petit-fils m'a expliqué que, selon la période de I'année et sa position par
rapport au soleil, on ne la voit pas forcément.

Ce soir aux actualités ils ont annoncé la nuit des étoiles filantes. Vers cinq
heures du matin, on devrait en voir une toutes les minutes ! Je serai dans mon
lit bien siir, mais, avant d'aller me coucher, je me repose un peu dehors. Dans
mon transat, j'attends la tombée du jour en regardant le ciel.

Peu a peu, mes yeux s'habituent a 1'obscurité et le ciel dévoile de plus en
plus d'étoiles. Comme quand nous étions enfants, avec mes parents et mon
petit frere, j'essaie de repérer la Grande Ourse, c'est la plus facile. Puis la
Petite Ourse, la Lyre et, mes préférées, les petites Pléiades. Je guette les
étoiles filantes. Je les vois toujours trop tard, je n'ai jamais le temps de faire
mon veeu, ma téte ne va plus assez vite. D'ailleurs, je n'ai pas de veeu qui me
vienne a l'esprit, méme apres. Que pourrais-je bien désirer si fort que je
puisse l'exprimer sans réfléchir ? Mourir dans mon sommeil, paisiblement,
c'est tout ce qui me vient... Ce n'est pas tres gai comme veeu. Petite fille, je
demandais le grand amour, une bonne note, plus tard ce serait un bon mari,
un bébé... Aujourd'hui, il ne s'agit plus que de partir en paix.

Plus je regarde les étoiles, plus je me sens happée, comme aspirée par le
vide. L'impression que tout mon corps se relache, que mon esprit se détache,
il vagabonde. Que se passe-t-il la-haut ? Les savants ne cessent de découvrir
un univers de plus en plus infini, on parle méme d'univers paralleles. Tout
cela m'affole. Sommes-nous vraiment seuls ? Et le bon Dieu dans tout ¢a ?
Meéme apres quatre-vingt-dix années de vie, je ne sais toujours pas plus d'ou
je viens ni ou je vais.

Observer le vide m'amene a faire le vide en moi-méme. C'est comme si je
n'étais plus tout a fait la. Il n'y a plus d'espace, plus de temps, plus de peurs.
Jamais je n'ai autant eu le sentiment d'appartenir a un « grand tout » que dans
mon transat, une nuit d'été. Méme le ballet des chauves-souris qui passent
tout pres ne m'effraie plus, et le hululement de la chouette, souvent



angoissant quand je suis dans le silence de ma chambre, n'est qu'une petite
musique de nuit dans le grand calme qui, peu a peu, m'envabhit.

Dimanche 16 aoiit

Aujourd'hui, je suis allée voir Nine. Je ne lui ai pas trouvé si mauvaise
mine. Apparemment, elle a bien supporté 1'opération et pour l'instant aucune
chimiothérapie n'est prévue. Elle se dit guérie et a bien l'intention de
reprendre nos petites virées chez I'une, chez l'autre, nos gofiters et nos tours
de bridge. Il faut juste qu'elle fasse attention a ce qu'elle mange, qu'elle
fractionne ses repas et, le plus triste, qu'elle supprime compléetement 1'alcool.
Pour elle, c'en est fini du petit vin blanc avec Gilberte et Toinette.

Lundi 17 aotit

Mon fils est 1a pour quelques jours. Il reste jusqu'a vendredi, comme ca, il
pourra me mettre au train de Paris avant de partir a la montagne ou il doit
rejoindre des amis pour un week-end de marche. Maintenant qu'il est a la
retraite, il peut venir me voir quand il veut, méme s'il choisit plus souvent de
partir a l'autre bout du monde que de passer du temps avec moi. C'est bien
normal. Il aime faire du bateau sur de grands voiliers et ici il n'y a pas la mer,
juste quelques étangs ou les chasseurs viennent tirer des canards. Il monte
dans les avions comme d'autres dans le métro. Moi, ca ne me plairait pas du
tout. D'abord j'ai tres peur en avion. Et puis pourquoi partir si loin, courir
apres le soleil, la chaleur, a n'importe quelle saison de I'année ? Je suis si bien
dans ma campagne, ou les étés sont de vrais étés et les hivers de vrais hivers.
Lui, il aime le dépaysement. Moi, plus ¢a va et moins je 1'aime. J'ai besoin de
mes reperes, j'aime reconnaitre les lieux, mettre des noms sur les visages. Je
n'aime pas étre en l'air, je n'aime pas trop étre sur l'eau non plus, ¢ca bouge
trop et je préfere maintenant la stabilité. Je me sens déja si fragile avec mes
deux pieds sur le sol, méme quand il n'y a ni boue, ni verglas.

Apres le déjeuner, nous prenions le café dehors quand il a sorti d'un carton
un petit machin noir qu'il m'a brandi sous le nez, victorieux : « Ton GPS ! »
J'ai dit « Ah... ». Je ne suis pas siire de vouloir un GPS. Il va falloir
apprendre a m'en servir et ca me panique. J'ai horreur de tous ces objets



modernes. On dit toujours qu'ils sont tres simples a faire marcher, du coup,
quand je n'y arrive pas, je me sens béte. Et puis je n'en ai pas vraiment
besoin, je ne me perds pas si souvent quand méme. En plus, je m'aventure de
moins en moins sur des routes que je ne connais pas, je vais de moins en
moins loin, et maintenant j'évite les fins d'apres-midi. Jusqu'a aujourd'hui, j'ai
toujours réussi a rentrer chez moi. Peut-étre pas chaque fois par le chemin le
plus direct, mais je suis rentrée. Alors, un GPS...

11 a installé la chose sur le tableau de bord de ma petite auto. Evidemment,
il y a un fil qui pend, une espéce de cable entortillé, un peu comme celui des
téléphones d'autrefois. Je crois que ¢a marche avec l'allume-cigare. Il y a un
écran et des boutons, ca ressemble aux téléphones portables des jeunes, les
grands et plats qui font tout.

On monte dans la voiture et on démarre. On part sur la petite route de Bert.
C'est mon fils qui conduit. Il me dit ce que je dois faire, ou je dois appuyer
pour écrire ou je veux aller. Bien siir, cet appareil tout simple est
affreusement compliqué. J'écoute, je fais ce qu'il me dit, je m'applique, mais
je sens bien que j'oublie tout au fur et a mesure. Au bout d'un moment, ¢ca me
fait tourner la téte. En rentrant a la maison, il a I'air content de moi. « Tu vois,
ce n'est pas difficile, hein ? Tu as compris, tu vas t'en servir ? » Je dis oui,
sinon il est fichu de tout reprendre depuis le début.

Une chose est siire : si j'utilise ce truc-la, je ne me perdrai peut-étre pas
mais j'irai direct au fossé.

Mercredi 19 aolit

Guillemette est venue passer la soirée et la nuit a la maison avec sa fille.
Elles arrivaient de Versailles et ont repris ce matin la route pour Lyon. Ca m'a
fait plaisir de revoir ma belle-sceur. Elle ne change pas. Kilt écossais et
chemisier blanc 1'hiver, robe de soie imprimée 1'été, ses éternelles aiguilles a
tricoter a la main, la pelote de laine dans son sac. Elle est un peu plus jeune
que moi, peut-étre six ou sept ans de moins. Son mari, Jean, était le plus
jeune frére de René. Jean avait épousé Guillemette au Maroc. Ma belle-meére
sur le dos, nous avions embarqué a Marseille avec René et la voiture sur le
Koutoubia. Je me souviens que plusieurs jours avant le départ, René m'avait
fait mille recommandations pour éviter le mal de mer. Je n'étais jamais
montée sur un bateau de ma vie. La traversée avait été épique. Il y avait



beaucoup de houle et ca tanguait tant et plus. René avait été malade comme
un chien, ma belle-mere aussi qui était restée invisible, prostrée dans sa
cabine, ce qui m'arrangeait bien. Pas malade du tout, j'avais passé tout le
voyage sur le pont a plaisanter avec les matelots. Une fois arrivés a
Casablanca, nous avions dii faire des kilometres de routes chaotiques pour
atteindre Oujda, ou vivaient les parents de Guillemette, pres de la frontiere
avec I'Algérie. Aussitot le mariage célébré, ma belle-mere, qui ne pouvait se
résoudre a se séparer de « son petit Jean », avait bouclé ses valises et mis les
voiles avec les jeunes mariés qui eurent donc droit a un voyage de noces a
trois. De ville en ville, d'hotel en hotel, son ombrelle chinoise a la main, elle
trottinait derriere eux, ne les lachant pas d'une babouche, sauf la nuit ou elle
les regardait gagner leur chambre avec un soupir. Le premier matin, celui qui
suivit la nuit de noces, des le petit déjeuner, apres un coup d'ceil inquiet a sa
belle-fille, elle s'était penchée vers son fils : « Alors, mon petit, ca s'est bien
passé... ? »

Jean est parti il y a plusieurs années déja, je ne sais plus combien. A la fin,
il était tout déformé, je me suis toujours demandé comment il arrivait a tenir
en équilibre sur ses jambes avec ce haut du corps courbé et décentré. Avec
Guillemette, ils étaient toujours restés tres soudés, faisant bloc pour encaisser
les coups durs et les chagrins. 11 s'en est allé le premier, alors qu'il n'était pas
malade. Elle, si. Quand on lui avait diagnostiqué un cancer du sein tres
avanceé, les médecins ne lui donnaient pas plus de six mois a vivre. Mais il en
fallait bien davantage pour ébranler Guillemette. Quand ma fille l'avait
appelée, elle avait éclaté de rire : « Non mais, qu'est-ce que tu crois ? Vous
allez pas vous en débarrasser comme ca de la vieille tante ! » C'était il y a
douze ans. Et, de fait, elle est toujours la, la perruque de traviole, les yeux
pétillant de vie, la voix haut perchée et le babil incessant. Elle n'a pas eu la
vie facile, pourtant. Cinqg enfants en dix ans, qu'elle a élevés, nourris, toujours
impeccablement tenus avec trois sous et une énergie de lionne. Jamais une
plainte, jamais un coup de mou. Elle avait a peine plus de cinquante ans
quand elle a perdu un fils. Elle a tenu le coup, portant son mari et toute sa
nichée effondrée. Plus tard, I'un de ses petits-enfants, renversé par un camion,
s'en ira rejoindre le jeune oncle. La seulement, a 'arrivée a l'église, elle s'était
autorisé un instant d'abattement : « Le bon Dieu m'oublie... »

Douze ans que Guillemette vit au rythme des chimiothérapies, douze ans
qu'elle est chauve comme un ceuf. Avant de reprendre la route, sa fille rectifie
le positionnement de la perruque. Elle la met toujours a toute vitesse,



n'importe comment, comme on enfilerait un vulgaire bonnet. Puis, une fois
qu'elle I'a sur la téete, elle 1'oublie, se gratte en dessous, ca glisse d'un coté,
puis de l'autre, et tres vite ca ne ressemble plus a rien.

Quand, discretement, on le lui fait remarquer, elle rit. Elle s'en fiche.
Guillemette, c'est du carburant en bombe.

Jeudi 20 aolit

J'ai fait ma valise. En fait de valise, c'est un petit sac rouge vif en Nylon
qui rend ma fille terriblement honteuse quand elle est avec moi. C'est vrai
qu'il est bien laid, mais il a 'avantage d'etre tres léger et peut contenir mes
affaires pour une semaine. Je prends le strict minimum : une jupe de
rechange, deux chemisiers, un tee-shirt, six culottes, un soutien-gorge, un
chandail, une écharpe, un K-way, ma trousse de toilette, ma brosse a cheveux
et mes médicaments pour la tension. J'ai hésité a mettre aussi mon vieux
maillot de bain noir, puis j'ai renoncé. De toute facon, je ne vais sur la plage
que quand il ne fait pas beau, sinon le soleil me tape sur le crane et j'ai mal a
la téte. Et puis je ne me baigne plus ; d'abord I'eau est trop froide ; ensuite je
ne veux plus me montrer déshabillée, je suis trop moche. J'ai du ventre et
pour le reste il y a un peu tout qui dégringole. S'il fait beau, je préfere rester
lire dans le jardin, a 'ombre du parasol. Et quand il pleut, j'enfile mon K-way,
je prends ma canne et je vais marcher sur le sentier cotier.

Dans mon sac a main, j'ai mis mon billet, ma carte senior, mon téléphone
portable, mon porte-monnaie et mon portefeuille. J'ai vérifié vingt fois 1'heure
du train, que j'ai répétée autant de fois a mon fils en trichant un peu, parce
qu'il part toujours trop juste et que ca m'affole. Au lieu de neuf heures trente
et un je lui ai dit neuf heures dix. Ca nous laisse vingt minutes pour changer
une roue, suivre une moissonneuse-batteuse ou étre ralentis par un
embouteillage a I'entrée de Moulins.

Vendredi 21 aoiit

Quelle journée, je suis exténuée... Je n'ai plus 1'age de traverser la France.
Je me suis levée a I'aube, aprés une nuit agitée, comme chaque fois que je
dois quitter ma maison. J'ai tellement peur d'oublier quelque chose...



Evidemment, quand mon fils m'a déposée a la gare j'avais plus d'une demi-
heure d'avance. Bien siir il a voulu vérifier I'heure de mon train et le numéro
du quai. Il m'a dit « le train pour Paris est a neuf heures trente et un, pourquoi
tu m'as dit neuf heures dix ? Montre-moi ton billet... ». Il a dii penser que
j'étais gateuse. Il a quand méme tenu a attendre avec moi et a me mettre dans
le train avec mon petit sac rouge qu'il a posé a coté de moi. Je ne voulais pas
le laisser a I'endroit des bagages, j'avais trop peur de ne pas le retrouver a
l'arrivée. Puis il m'a embrassée, souhaité un bon séjour en Bretagne et il est
parti. Le train était a moitié vide. La place voisine de la mienne est restée
inoccupée, personne n'est monté a Nevers. A la gare de Bercy, ma fille
m'attendait avec sa voiture et son chien, et nous sommes parties directement.
Je n'ai pas eu le temps de souffler. Elle avait préparé des sandwiches et nous
avons déjeuné en route. Je ne suis pas habituée, je crois que j'ai mis des
miettes partout. Ce n'est pas facile a manger, c'est tres épais et, quand on
croque dans le pain, ce qui est a l'intérieur a tendance a s'échapper. J'ai bien
vu les petits regards obliques qu'elle me langait mais elle n'a rien dit. Apres le
sandwich, je me suis assoupie et le voyage a passé vite. On est arrivées a
Bénodet vers six heures du soir. On est allées manger des crépes et on est
rentrées. Ma fille m'a fait mon lit, donné des serviettes et une bouteille d'eau.
Je lui ai dit « ce soir, je ne vais pas faire de vieux os », j'ai pris une douche
rapide, me suis lavé les dents et au lit. Demain, j'irai voir la mer.

Samedi 29 aolit

Je suis bien contente d'avoir retrouvé ma maison. Méme si j'ai passé une
semaine agréable chez ma fille, je me rends compte que je n'aime plus étre
ailleurs que chez moi. Dans une autre maison que la mienne, je n'ai pas de
reperes, et je me sens trop dépendante. Et puis j'ai 1'impression d'étre un peu
encombrante. Je ne sers a rien. Je ne peux pas faire grand-chose pour aider,
que ce soit pour les courses ou la cuisine. Je peux juste mettre la table et
débarrasser, et encore il m'a fallu trois jours pour ne plus avoir a demander ou
se trouvaient les couverts, les assiettes et les verres, ou on rangeait les
serviettes, le sel et le dessous-de-plat.

I1 a fait un temps breton, alternant pluie et soleil. Comme de juste j'ai fait
honte a ma fille en allant me promener le long de la plage avec elle un jour de
crachin. J'avais enfilé mon K-way duquel dépassait ma vieille jupe rouge



délavée, chaussé les bottes en caoutchouc de son fils de douze ans et, sur ma
téte, j'avais mis mon fichu en plastique transparent. Plusieurs fois elle a voulu
me convaincre de jeter a la poubelle « ce truc immonde ». C'est vrai que ce
n'est pas tres beau mais c'est bien pratique. Cela fait des années que je 1'ai, il
n'est pas question que je m'en sépare. Elle n'est pas beaucoup mieux avec son
gros capuchon jaune et ses petits shorts riquiqui. La pluie laissait des gouttes
sur mes verres de lunettes et j'avais un peu de mal a voir ou je mettais les
pieds. De mauvaise grace, elle avait fini par me donner le bras. Je crois
qu'elle ne supporte pas de me voir vieillir. Il serait pourtant grand temps
qu'elle s'y fasse...

J'étais tout de méme contente de passer une semaine avec ma fille et de
découvrir sa maison. On y est bien. Elle est confortable, le jardin de sable est
apaisant, ¢a sent la mer et a marée haute on entend le bruit des vagues. Nous
avons beaucoup joué au Scrabble, mangé beaucoup de crépes et de crevettes
grises, bu beaucoup de cidre. Et, malgré nos petites disputes, on s'est bien
entendues toutes les deux.

Un soir, nous étions assises sur le canapé et elle m'a montré sur son
ordinateur tout un tas de photos de son fils. Il est en Irlande. Puis de son autre
fils, qui est en camp de vacances a Arcachon. Puis elle s'est mise a faire
défiler des paysages, de la famille, des amis, des amis de ses fils, des fils et
filles d'amies a moi... Comment pouvait-elle, comme c¢a, avoir des photos de
tout le monde, méme parfois de gens qu'elle ne connaissait que de nom ? Elle
m'a dit « c'est grace a Facebook ». J'ai trouvé ca extraordinaire. On pouvait
donc prendre des nouvelles de tout le monde, savoir ce que faisaient les uns
et les autres, ou ils étaient et avec qui, et parfois méme ce qu'ils pensaient,
grace a un ordinateur ! Ainsi, elle aurait réussi a retrouver des amis perdus de
vue depuis des années, jusqu'a des camarades de classe de son école primaire
a Vichy. Tout excitée, je lui ai demandé si moi aussi, par ce systeme, je
pourrais avoir des nouvelles de mes amies de jeunesse, celles que j'ai perdues
quand, aprés mon mariage, j'ai quitté Paris ? Pourrait-elle, par exemple,
chercher Yolande de Reynal avec qui nous buvions du rhum au-dessus de la
baignoire a Liibeck ? Elle a souri. Méme si elles vivaient toujours, il y avait
peu de chances que mes anciennes amies, toutes agées de pres de quatre-
vingt-dix ans, soient sur ce Facebook...

Dimanche 30 aolit



La journée a bien mal commencé : pas moyen d'aller a la messe ! Quand
j'ai voulu récupérer ma voiture au garage, impossible de démarrer. J'avais
beau mettre et remettre le contact, appuyer sur la pédale d'accélérateur, rien.
C'était comme si on m'avait retiré le moteur. J'ai appelé Fernand qui, m'ayant
vue entrer dans le garage et s'inquiétant de ne pas me voir en ressortir, arrivait
aux nouvelles. Il a vite posé son diagnostic : « C'est la batterie, elle est a
plat. » Ah. « Faut la recharger, vous avez des fils ? » Des fils ? Non, je n'ai
pas de fils pour les autos... « Faut un cable, je vais voir... »

Je ne sais pas ce que je ferais sans Fernand. En quelques minutes, il est allé
me dégoter je ne sais ou un cable avec des pinces rouges aux bouts, a ouvert
le capot de la 2CV de la Marcelle et a relié les deux voitures. Puis il a fait
tourner la 2CV et m'a demandé de démarrer ma voiture. Il m'a dit que je
pouvais y aller, que la batterie se rechargerait en roulant, mais j'ai préféré
laisser tourner mon moteur un bon moment a 1'arrét. J'aurais eu trop peur, une
fois au Donjon, de ne plus pouvoir repartir apres la messe. Je suis arrivée
dans 1'église juste a temps pour la communion, faisant se retourner toutes les
tetes des derniers rangs.

Tout de méme, en voila une affaire ! Ca ne m'était jamais arrivé, une chose
pareille. Pourquoi ma batterie était-elle a plat ? Je n'avais quand méme pas
laissé mes phares allumés pendant toute la semaine, je ne suis pas gateuse...
Et puis, j'ai fini par trouver.

Ce fichu GPS. Je l'avais laissé branché sur I'allume-cigare. Je n'avais pas
osé I'enlever tant que mon fils était 1a, je ne voulais pas le vexer. Cette petite
boite qui parle d'une voix béte et ne sert absolument a rien avait pompé toute
'énergie de ma voiture ! Je I'ai tout de suite retirée et je 1'ai enfermée dans la
boite a gants.

Lundi 31 aotit

Ce matin, comme il faisait un beau soleil, j'ai voulu aérer le grand salon,
celui qu'on n'ouvre que pour les grandes occasions, a Paques et a Noél, quand
on est nombreux. J'ai ouvert les volets des deux fenétres et ceux de la porte-
fenétre qui donne sur la terrasse. Puis, en passant sous le lustre, tout pres de
la table basse, j'ai senti une drole de chose sous mon pied, une espece de pate
qui a collé ma pantoufle au sol. J'ai soulevé mon pied, 1'ai reposé quelques
centimetres plus loin et ma pantoufle continuait d'adhérer au plancher comme



si j'avais marché sur un chewing-gum. En me penchant, j'ai remarqué par
terre une petite flaque visqueuse et dorée. Prenant appui sur la table, je me
suis accroupie, j'ai touché avec mon doigt la chose poisseuse et 1'ai portée a
mes narines. Du miel ! Du miel sur mon parquet ! Levant la téte, je vois, tout
a coté du lustre, une vilaine marque au plafond. Une tache d'ou s'échappe une
goutte épaisse qui vient s'écraser sur ma pantoufle.

Ca alors, voila qu'il pleut du miel dans ma maison. Comment une telle
chose est-elle possible ? Et cette année, en plus, ou les ruches du jardin n'ont
rien donné ! J'ai appelé mon fils, qui a appelé l'apiculteur, histoire qu'il
vienne faire un tour, voir ce qui se passe au-dessus de mon plafond.

Mercredi 2 septembre

L'apiculteur est venu aujourd'hui avec son commis. Il m'a demandé s'il y
avait une cheminée au-dessus du salon. Je lui ai dit oui, dans les petites
chambres des enfants, mais elles ne servent jamais. On est montés au premier
étage, dans la chambre la plus proche de I'escalier. La cheminée est juste au-
dessus du lustre. L'apiculteur a relevé les plaques noires et des abeilles un peu
abruties sont sorties.

L'essaim était installé dans le conduit de la cheminée et il y avait une
grosse quantité de miel, mélangé a de la suie. Ils ont nettoyé tout ca mais le
plafond du salon est bien abimé sur une dizaine de centimetres. Il va falloir
trouver quelqu'un pour reboucher et donner un coup de badigeon...

Vendredi 4 septembre

Ce matin, j'étais dans le vestibule quand la petite factrice est entrée déposer
le courrier. J'avais préparé une lettre pour Paris. C'est pour mon petit-fils,
'ainé de ma fille. Dans I'enveloppe, j'ai glissé une jolie carte postale pour lui
souhaiter un joyeux anniversaire, et un petit cheque que ses parents
encaisseront pour lui. Il va sirement me remercier en me téléphonant, comme
ils font tous. Moi je préférerais qu'il m'écrive. J'aimerais tellement recevoir de
temps en temps des lettres... Mais les jeunes n'écrivent plus. Les grands n'ont
plus le temps et les petits n'ont jamais appris a le prendre ; ils sont nés a
I'époque ou I'on n'écrit plus que sur des téléphones et des ordinateurs.



Quand il était petit et encore enfant unique, jusque vers ses cing ou six ans,
il passait presque toutes les vacances de l'année scolaire avec moi. Il ne
s'ennuyait pas. Il pouvait rester des heures a jouer aux Lego dans sa chambre,
ou a tracer des routes dans les graviers pour faire rouler ses voitures et ses
camions. Il était facile, toujours gai, mangeait de tout, prenant son bain et se
couchant sans faire d'histoires. Le soir, dans son lit, nous lisions Tintin au
Congo. Peu importait ou nous nous étions arrétés la veille, il fallait chaque
soir tout reprendre depuis le début. Je ne sais pas combien de fois j'ai lu et
relu les premieres pages de cet album... C'est un peu loin a présent, mais a
I'époque je finissais par les connaitre par cceur, au moins aussi bien que
certains vers de Cyrano ou de Racine. Nous ne sommes jamais arrivés jusqu'a
la fin, il s'endormait toujours a la quatrieme page.

(Ca tombe bien que la factrice soit la, je n'ai plus de timbres. Je lui laisse un
billet pour la lettre et pour qu'elle me rapporte un carnet demain matin. Nous
faisons un brin de conversation. Elle n'a pas beaucoup de courrier pour moi,
juste des publicités et une facture. Comme d'habitude. A part au mois de
janvier ou arrivent encore quelques cartes de veeux, et 1'été ou je recois une
ou deux cartes postales de vacances, ce ne sont plus les gens qui m'écrivent,
ce sont des sociétés. Je recois des lettres de SFR, Orange, EDF, du Crédit
agricole, du centre des impots. Je recois aussi de la réclame de Carrefour,
d'Intermarché, de Bricomarché et du Casino, avec de belles photos en
couleurs, le catalogue de mon marchand de graines pour mes fleurs et mes
légumes, des publicités pour tout et n'importe quoi, des invitations a faire des
dons, a léguer une partie de mes biens a tout un tas d'associations dont je n'ai
souvent jamais entendu parler, des propositions auxquelles je ne comprends
rien pour que mon enterrement colite moins cher a mes enfants, le
programme de la saison théatrale de Vichy et le bulletin du curé. A part le
bulletin de la paroisse, les impots et les factures, tout ca finit dans ma
corbeille a papier ou dans la cheminée.

C'est ma faute aussi. Si j'utilisais la boite verte de La Poste, je n'aurais pas
autant de paperasse inutile. Dessus, mon fils a mis un autocollant « Stop
Pub ». Il parait que ca empéche qu'on y glisse les publicités... Je pourrais
bien dire a la petite factrice qu'elle ne s'arréte pas quand il n'y a que de la
réclame, mais alors je la verrais beaucoup moins. Quoiqu'il y ait quand méme
mon Figaro, mais il arrive qu'il n'y soit pas, et qu'alors j'en recoive deux d'un
coup le jour suivant. Et puis des jours entiers sans courrier, ¢a doit étre bien



triste. Je préfere encore remplir ma poubelle plut6t que de trouver chaque
matin la table de I'entrée toute vide.

Mardi 8 septembre

Moi qui croyais en avoir fini avec les abeilles, eh bien pas du tout ! Depuis
les premiers soleils du printemps, j'avais bien remarqué le ballet volant et
bourdonnant du c6té d'une petite fenétre du grenier au volet toujours fermé.
Plus ca allait et plus il y en avait. Et la, il commencait a y en avoir vraiment
beaucoup. Cette fois, c'est moi qui ai pris mon téléphone pour rappeler
I'apiculteur. Il a été tres aimable, et il est revenu aujourd'hui, toujours avec
son commis.

On est montés ensemble au grenier. Cela faisait bien six mois que je n'y
étais pas allée. Je n'ai pas grand-chose a y faire, a part au début du printemps,
quand je monte mes lainages d'hiver, enfermés dans un grand carton avec des
boules de naphtaline, et aux premiers mauvais jours, quand je monte les
récupérer. L'apiculteur et le commis ont tout de suite entendu le
bourdonnement, moi un peu plus tard avec mes vieilles oreilles, et repéré d'ou
il venait. Au grenier, dans la partie ouest de la maison, il y a plusieurs petites
chambres qui ne servent plus depuis des années, depuis qu'il n'y a plus de
domestiques a demeure, ce qui doit remonter a la jeunesse de René. Elles sont
dans un bien piteux état, completement a l'abandon, et toujours fermées.
L'électricité y est vétuste, les interrupteurs ne fonctionnent plus. Y entrer ne
m'inspire pas beaucoup... Je laisse I'apiculteur passer le premier, armé de sa
lampe de poche. Et la, dans un cagibi insalubre qui jadis dut étre un petit
cabinet de toilette, ou le seul éclairage vient de la lumiere filtrée par les lames
du volet extérieur, ils découvrent une véritable ruche naturelle ! Derriére la
vitre, collées au volet, toute une colonie d'abeilles, des larves, et quatre ou
cing belles galettes de cire d'ou coule du miel, plein de miel ! L'apiculteur me
demande de sortir, ce que je fais bien volontiers, pendant qu'avec son commis
ils enfilent leurs combinaisons de protection et leurs grands chapeaux a
voilette.

L'intervention a duré longtemps, pres d'une heure. Mes sauveteurs, qui
manifestement ont aussi sauvé quelques abeilles, redescendent avec des
boites bourdonnantes, des galettes de cire et... un bocal de miel !



L'apiculteur n'a jamais voulu que je le paie. Je suis bien ennuyée. Je lui ai
offert de garder la « récolte » pour lui ou son commis, il a refusé, du miel ils
en ont bien assez. Alors je leur ai proposé un coup a boire, et ils ont accepté
un pastis et des cacahuetes salées. J'en ai profité pour prendre un petit verre
de muscat bien frais.

Mercredi 9 septembre

Apreés le déjeuner, j'étais en train de lire dans le bureau, les deux fenétres
grandes ouvertes pour faire entrer les dernieres douceurs de 1'été, quand j'ai
entendu le Fernand crier je ne sais quoi a la Marcelle, puis la 2CV hurler.
Jusque-la, rien que de bien habituel. Chaque fois qu'ils prennent la voiture,
Fernand, appuyé sur sa canne, se poste a la sortie du garage pour guider
Marcelle. Pendant qu'il s'époumone, le moteur tousse, ca cale, ca repart, ca
recale, ca tressaute, ca fait un raffut de tous les diables, mais ca finit toujours
par partir dans un sacré vacarme. Aujourdhui, la manceuvre semblait plus
ardue qu'a l'ordinaire. Le moteur montait plus haut que jamais dans les aigus,
le Fernand beuglait et la Marcelle répondait encore plus fort. Je ne saisissais
pas bien, je ne distinguais que des « Allez ! », « Avance donc ! », « R'cule
donc ! », « Qu'est-ce que t'fais ? », des « Ho !! » et des « Hé !! », mais ca
avait l'air de barder. Curieuse, je me suis mise a la fenétre. Ca m'amuse
toujours de voir la petite auto bleue s'ébranler cahin-caha sur I'allée, Marcelle
poussant la premieére a nous faire exploser les tympans, et ne passant la
seconde qu'au moment ou le bruit strident devient insoutenable. Mais, cette
fois, j'ai bien cru que j'avais une hallucination : au lieu de s'engager comme
d'habitude a gauche sur l'allée, voila que, toujours hurlant et suffoquant, la
2CV bifurque sur sa droite, coupe l'allée, grimpe sur I'herbe et se met a
traverser tranquillement toute la pelouse en direction du potager ! Avec,
confortablement installé sur le siege du passager, mon Fernand. Par la vitre
ouverte il tient un gros sac de jute, celui dans lequel il met les patates. Ca
alors.

Une petite demi-heure et bien des cris plus tard, nouveau ramdam : la 2CV
repasse en sens inverse sur ma pelouse avec, cette fois, le coffre grand ouvert.
A l'intérieur, le sac de jute plein comme un ceuf, duquel s'échappent quelques
patates qui vont finir leur course sur I'herbe, entre le massif et le gros arbre.



Jeudi 10 septembre

Je n'ai presque pas dormi. Cela m'arrive souvent a présent. Avant, je
dormais bien, toute la nuit d'une traite. L'insomniaque a la maison, c'était
René. Des crampes terribles le tenaient éveillé une partie de la nuit. Parfois
son agitation me réveillait et je voyais sa silhouette dans la pénombre qui
exécutait une drole de danse sur le parquet, sautillant d'un pied sur l'autre
pour tenter d'apaiser la douleur qui lancait dans sa jambe. Il avait tout essayé
pour les faire passer. Il a dormi plusieurs nuits les pieds en l'air, les mollets
reposant sur un épais coussin. Il a tenté les massages, les mouvements de
gymnastique, les étirements et le pédalo avant de se coucher. Pendant
quelques semaines, nous avons dormi avec un savon de Marseille sous les
draps, il avait lu quelque part que ca empéchait les crampes. Ca non plus
n'avait pas marché et nous avions remis le savon dans la baignoire. Cette nuit,
donc, je me suis réveillée vers deux heures. Comme chaque fois, un tas de
choses s'est mis a tourner dans ma téte, alors, pour arréter de penser, j'ai
allumé la radio et je suis tombée sur la mort de Louis XIV. C'était le
9 septembre 1715, il y a trois cents ans exactement. Dans le poste une voix
caverneuse évoquait la mort du roi et le transport de son corps a Saint-Denis.
Je suis arrivée au moment ou il allait étre enterré, comme presque tous nos
rois, dans la nécropole de la basilique. Ca me fait penser que je n'y suis
jamais allée... Je sais bien que la plupart des tombeaux ont été détruits
pendant la Révolution mais tout de méme, si je vis encore assez de temps,
j'aimerais bien aller y faire un tour. Quand je pense a tous ces rois et reines
qui ont été exhumés, leurs dépouilles jetées dans une fosse avec de la chaux
vive... Quand on a voulu les récupérer, ils étaient tous en bouillie... Sauf
Henri IV ! Lui, on I'a retrouvé tres bien conservé parait-il, on a méme exposé
son corps au public pendant quelques jours, debout, oui, debout, avant de le
remettre dans la basilique ! A moitié endormie, je suis la cérémonie : cent
vingt moines accueillent le cercueil du roi a sept heures du matin, « 1'heure du
jour qui renait », pour le faire entrer dans la nécropole. Ils expliquent que la
basilique symbolise la lumiere, la re-naissance promise par Dieu, c'est la que
I'on passe de la nuit de la mort a la lumiere de la résurrection. Ils mettent de
la belle musique, des especes de chants funebres, parfaits pour me rendormir
méme si je ne me sens pas encore tout a fait préte pour le repos éternel. Le roi
était tombé malade a Marly, peu apres son diner. Son médecin, monsieur
Fagon, avait diagnostiqué une « débilité d'estomac » et lui avait fait



administrer un remede nommé « carabé », en fait de l'ambre jaune aussi
appelé « bitume coagulé ». Mon Dieu, je suis bien heureuse de vivre dans
mon siecle, je ne me sentirais pas d'avaler du goudron... Ils avaient vraiment
de drdles de manieres de soigner les gens, entre les saignées, les sangsues et
toutes sortes de potions ! Le plus amusant restait quand méme le
« médicament » prescrit quelques siecles plus tot a Louis VIII mourant : ses
médecins lui avaient préconisé de déflorer une jeune vierge ! Le pauvre
homme avait refusé bien siir, comment aurait-il pu ? Il souffrait de dysenterie,
avait une fievre de cheval et était a 1'agonie ! Pour revenir a Louis XIV, le
médecin s'était bien trompé. C'était finalement le chirurgien du roi, monsieur
Mareschal, qui avait fini par comprendre le mal qui rongeait le malheureux
roi : la gangrene, et donc une mort certaine. Je me suis rendormie au moment
ou on lui donnait du lait d'anesse.

Vendredi 11 septembre

L'épisode du ramassage de patates ne remonte pas a deux jours que, dans
un petit journal local, je viens de tomber sur quelques lignes retracant
I'histoire de la 2CV. A sa création, on l'appelait « la TPV », ca voulait dire
« Tres Petite Voiture ». C'était un certain monsieur Boulanger qui 1'avait
concue, a Clermont-Ferrand, quand le Fernand et la Marcelle étaient tout
jeunots. Et le fait est qu'elle semble vraiment avoir été inventée expres pour
eux ! Voici ce qu'avait imaginé ce monsieur Boulanger : « Une voiture
pouvant transporter deux cultivateurs en sabots, cinquante kilos de pommes
de terre ou un tonnelet, a une vitesse de soixante-trois kilometres heure, pour
une consommation de trois litres aux cent kilometres, et capable de
transporter une douzaine d'ceufs sans les casser au travers d'un champ
labouré. »

Cela fait plus de soixante ans que Marcelle et Fernand lui sont fideles. La
toute premiere avait abrité leurs amours en sabots. La derniéere transbahute
des kilos de patates, et je soupconne la Marcelle d'avoir coupé ma pelouse a
pres de soixante-trois kilometres a 1'heure...

Samedi 12 septembre



Aujourd'hui je suis allée déjeuner a Moulins chez Alice, une amie de
Denise. Gilberte m'a retrouvée a la maison a onze heures, puis nous sommes
parties toutes les deux avec ma voiture. Nous étions attendues pour midi pile.

Nous sommes arrivées les premieres. Tout était déja en place. Dans le
salon, trois tables de bridge étaient prétes, les jeux de cartes et les marques
disposés sur la feutrine verte. Dans la petite salle a manger, sur la table ronde,
autour de deux carafes d'eau, deux bouteilles de vin rouge et une corbeille de
pain, douze couverts étaient dresseés.

Quand tout le monde a été 1a, Alice nous a invités a la suivre a la cuisine
pour aller chercher les assiettes qu'elle avait gardées au frais. Des ceufs durs,
du jambon cru, du melon, des tomates, de I'avocat, de la salade verte et un
petit morceau de fromage, un déjeuner froid, tout simple et plein de couleurs
dans de jolies assiettes en limoges. Pour le dessert, elle a sorti des glaces.
Apres le café, nous avons pris place autour des tapis de feutre et nous avons
fait trois tours de bridge.

Je me suis beaucoup amusée. Alice avait méme réussi a nous dégoter deux
messieurs ! Ils n'étaient plus en trées bon état et ne faisaient pas des
compagnons de jeu tres fiables. L'un, sourd comme un pot, avait oublié de
mettre ses appareils, et I'autre, qui n'y voyait presque plus rien, avait un peu
tendance a jouer cceur au lieu de carreau et pique au lieu de trefle. Malgré
tout, ca faisait du bien d'entendre des voix d'hommes qui ne soient pas celles
du curé ou du docteur. Vers quatre heures, nous avons aidé a replier les tables
et chacun est rentré chez soi.

Quand Denise m'avait présenté Alice au Cercle de Moulins, elle m'avait
tout de suite beaucoup plu. Elle est un petit peu fofolle, c'est peut-étre ca qui
la maintient en forme. Elle est toujours gaie, rieuse, fait sans arrét un tas de
projets et semble n'avoir peur de rien, pas méme du temps qui passe.

Au mois de juin, ce sera son anniversaire. Avec Gilberte et Denise, on
pense déja a la petite féte qu'on va lui organiser. Ce sera une surprise. Ses
enfants ont beau dire qu'elle ne veut pas marquer le coup, on n'a pas tous les
ans cent ans.

Lundi 14 septembre

Je ne comprends pas ce qui se passe avec ma radio. D'habitude, il suffit
que je l'allume pour qu'elle fonctionne. Apres, selon ce que j'ai envie



d'écouter, j'appuie sur un des boutons numérotés de un a cing. Le 1 et le 2,
c'est pour la musique classique ; sur le 3, j'ai les nouvelles, et si j'appuie sur le
4 apres le déjeuner, ou sur le 5 apres ma douche, j'ai de I'histoire. J'aime
beaucoup I'histoire. Quand ma radio est restée sur le 5, il m'arrive parfois, la
nuit, quand je suis réveillée, de l'allumer et de tomber sur des émissions
passionnantes. A la radio c'est un peu comme a la télévision, ils redonnent
plein de choses intéressantes quand tout le monde dort. C'est comme ¢a que
la semaine derniere j'ai pu suivre la fin de ce pauvre Louis XIV.

Mais ce matin, plus rien. Quel que soit le bouton sur lequel j'appuie, une
espece de grésillement continu m'agresse les oreilles. J'espére que ma radio
n'est pas fichue ? Elle n'est pas si vieille, mes enfants me 1'ont achetée apres
la mort de René pour remplacer son vieux transistor bleu. C'est vrai que
quelquefois elle déraille un peu, elle démarre toute seule en pleine nuit et plus
moyen de l'arréter. En fait, je crois qu'elle fait aussi office de réveil, il doit
m'arriver de le programmer sans faire expres. Il y a tellement de boutons...

Un jour, la méme chose était arrivée a ma télévision. Je n'avais plus de
chaines, juste de la neige sur I'écran gris. J'avais beau tripoter 1'antenne dans
tous les sens, rien a faire, ca ne marchait plus. Ni la une pour mon journal du
soir, ni la 10 pour Hercule Poirot, ni la 3 pour Des racines et des ailes, ni la 5
pour C dans l'air. Celle-la, je la regarde surtout quand il y a Christophe
Barbier pour lequel j'ai un petit béguin. J'avais fait venir expres un réparateur
de Moulins. Il avait rebranché un fil derriére le poste et tout avait remarché...

Mardi 15 septembre

J'ai montré ma radio a mon jardinier, il est tres bricoleur, il sait méme
réparer l'électricité, il doit s'y connaitre aussi en radio. En une minute, il m'a
retrouveé tous mes postes. Il a juste appuyé sur un bouton, sur le coté, auquel
je ne touche jamais parce que je ne sais pas a quoi il sert. Sauf que, la, j'avais
dii quand méme appuyer dessus parce que c'était ca qui avait fait tout
disparaitre. Mon jardinier m'a expliqué que ce n'était rien du tout, que j'avais
simplement « changé la bande ». Je ne sais pas ce que ca veut dire et ¢ca m'est
bien égal, 1'essentiel c'est que tout remarche comme avant. C'est une perle, cet
homme-la.



Jeudi 17 septembre

Aujourd'hui, c'est I'anniversaire de ma fille. Il faut que je pense a lui
téléphoner ce soir, souvent j'oublie. Il m'arrive aussi de me tromper de jour. Il
faut dire que les anniversaires, c'était le domaine de René. Il avait un petit
calepin dans lequel il notait toutes les dates des uns et des autres qu'il
reportait chaque année dans son nouvel agenda.

Tous les ans, le 17 septembre, invariablement, il racontait pour la énieme
fois et avec la méme émotion ce dimanche ou il avait di aller quérir
I'accoucheur a l'église Saint-Louis, lequel me reprochera longtemps, en
plaisantant, de lui avoir fait manquer sa messe.

René ne voulait pas de deuxieme enfant. Notre fils avait déja quinze ans, et
moi j'avais dépassé les quarante. C'était bien tard pour penser a refaire un
bébé, surtout a une époque ou il n'y avait pas toutes ces machines qui
permettent d'aller regarder a l'intérieur du ventre. « De la folie », disait René.
C'est peu dire qu'il se faisait tirer 1'oreille. Mais moi j'avais tres envie d'une
petite fille. Notre situation s'était bien améliorée, nous pouvions nous
permettre un second enfant et, méme si c'était un peu juste, il était encore
temps. Apres, il serait trop tard. Alors j'avais un peu aidé. J'avais fait mes
calculs et, quand la bonne période était arrivée, j'avais fait pour le diner des
steaks au poivre. J'avais lu quelque part que le poivre était un excitant. Pour
accompagner le steak au poivre, j'avais encouragé René a ouvrir une bouteille
de bon vin, ce que nous faisions rarement. D'abord parce que nous en avions
peu, et ensuite parce que René faisait tres attention a nos sous. « Je ne suis
pas radin, disait-il toujours, je suis économe. » Quand je m'étais retrouvee
enceinte, j'avais quand méme eu un peu peur. Et si j'étais trop vieille, si mon
bébé avait un probleme ? Mais j'avais un accoucheur merveilleux, il m'avait
rassurée, avec lui rien ne pourrait m'arriver. C'était un excellent docteur, il
avait tres bonne réputation dans le pays. Je crois méme que j'en étais un peu
amoureuse... Quand le bébé est né quai d'Allier, a la clinique de la Pergola,
mon accoucheur, taquin, s'est exclamé : « Oh, le beau petit garcon ! » avant
de me le mettre dans les bras.

J'avais enfin ma petite fille. Et René est devenu completement gateux. Elle
I'a fait tourner en bourrique jusqu'a son dernier jour.

Samedi 19 septembre



Ce soir, il y avait une messe pour René. Ces jours-la, pour 1'occasion, on
ouvre la petite église de Bert. Il n'y a plus grand monde au village. Autrefois
il y avait une épicerie tres bien montée, une boulangerie, trois cafés, une
école. Il y avait des gens, des vieux qui trainaient au bistrot, des enfants qui
jouaient dans les rues. Aujourdhui, il reste un café, une église pleine de
chauves-souris et la mairie, ou je vais voter.

Avant, 1'église était ouverte tous les jours, on pouvait aller y dire une
priere, 1'été se rafraichir entre ses vieilles pierres, ou simplement entrer pour
admirer sa simplicité et sa beauté romane. Le dimanche, elle était pleine. Les
gens allaient a la messe a I'époque, et les curés ne manquaient pas. L'été, sous
un soleil de plomb, enfants et vieillards grimpaient ensemble la cote de
goudron rose menant au minuscule parvis et au perron de granit. Au bras de
René, ma belle-mere, a quatre-vingt-dix ans passés, montait encore a pied,
s'arrétant tous les trois pas en soupirant bien fort. Apres la messe, les enfants
s'échappaient en courant, dévalant la pente avec des rires pendant que les
vieux se retenaient a la rampe le long de la rigole de béton. Dans 1'église,
nous avions nos chaises a notre nom, face a nos prie-Dieu sur lesquels nous
nous agenouillions apres que le prétre avait déposé 1'hostie sur nos langues. Je
me souviens de l'abbé Defaye, qui venait nous rendre visite a cheval, en
soutane. Ma belle-mere rachetait ses nombreux péchés en lui offrant de I'eau-
de-vie de poire. Puis il y avait eu l'austére pere Berthon, un Suisse, dont j'ai
toujours eu du mal a croire qu'il ait pu fricoter avec sa bonne, comme on le
murmurait. Une amie de mon fils lui avait raconté des choses aussi, quand
elle était étudiante et se rendait chez le bon pére une fois par semaine pour
des lecons un peu particulieres de latin. Je n'ai jamais su si c'était vrai, tout ce
qu'on disait. Moi, les racontars, je n'aime pas ca. Et puis il n'avait pas l'air
bien déluré, le pere Berthon... En tout cas, a I'église, il était sévere, du moins
quand il nous regardait parce que c'était encore la messe d'avant le Concile.
La plupart du temps il nous tournait le dos. Il est mort depuis longtemps
maintenant. Apres il y a eu les moines, et la aussi les langues sont allées bon
train. Ils étaient arrivés on ne savait trop d'ou, a deux, et s'étaient installés a la
cure collée a la petite église. Pendant plusieurs années ils avaient partagé
leurs samedis et dimanches entre les trois petites églises perdues de la
paroisse, célébrant 1'office ensemble. Toujours flanqués d'une dizaine
d'enfants de cheeur, 1'un chantait, l'autre sermonnait. Depuis qu'ils ne sont
plus la, la cure est a l'abandon et les trois églises romanes ont cessé de
chanter. Il n'y a plus assez de fideles pour déplacer 1'un des deux curés du



groupement de paroisse de Lapalisse qui s'efforcent tant bien que mal de faire
survivre une bonne douzaine d'églises. Jusqu'a 1'année derniére nous avions
un vieil homme a la longue barbe blanche que mon petit-fils avait pris pour le
Pere Noél. Puis il a été remplacé par un Mauricien entre deux ages,
visiblement un saint homme, trés dévoué. Le probleme est que je ne
comprends rien de ce qu'il dit, alors je finis par ne plus écouter et je pense a
autre chose. Depuis le temps que je lui suis fidele, le bon Dieu ne m'en
voudra pas d'etre un peu distraite dans sa maison.

A dix-huit heures, ce samedi, nous étions une trentaine dans 1'église. Nous
avions tous un ou deux morts pour lequel nous avions donné une enveloppe
au curé. Il fallait bien ca pour le faire venir. Un seul mort ne réunirait que
cing ou six personnes, alors, pour que ca vaille la peine, on les regroupe.
Donc nous étions tous la, sagement et silencieusement assis a attendre
l'arrivée du curé. A dix-huit heures dix, pas de curé. A dix-huit heures vingt,
toujours pas de curé. A dix-huit heures trente, les gens ont commencé a
chuchoter, puis a se regarder, perplexes. Que faire ? Personne ne semblait
avoir un quelconque numeéro de téléphone a composer. Ou était donc passé le
curé ? Alors que l'on entend quelques rires étouffés, la lourde porte de bois
grince, puis claque, et le malheureux homme, en nage et tout essoufflé, son
cartable fatigué a la main, se précipite a grandes enjambées vers le checeur et
enfile aube et chasuble sans un mot ni un regard. Puis il nous fait face, son
pantalon et ses gros souliers dépassant de sous l'aube mal ficelée. Tres
embarrassé, il marmonne quelques excuses, tente de nous expliquer les
raisons d'un tel retard. De ce que mes oreilles parviennent a saisir, il semble y
avoir la-dessous une histoire de mariage qu'il a célébré et de champagne qu'il
n'a pu refuser... Mon Dieu, serait-il un peu pompette ? A la fin de la
cérémonie réduite a une demi-heure, il fait les annonces habituelles, messes
de la semaine et enterrements. Et la, il a un peu de mal... « Lundi a
onze heures, obseques de monsieur Untel... Mardi a dix heures, obseques de
madame Unetelle... Vendredi a dix-sept heures, obseques de... heu... de
monsieur, non... de madame... heu... » Il a calé, perdu dans ses morts, plus
tres siir de qui était mort et qui ne I'était pas, ou pas encore. Il a un peu
bafouillé puis a béni notre petite assemblée au bord du fou rire. Nous ne
saurions pas qui serait enterré vendredi. Quoi qu'il en soit, tout était rentré
dans l'ordre, René avait eu sa messe.

Méme si on avait bien failli avoir une messe sans curé.



Dimanche 20 septembre

Les jours raccourcissent, 1'été tire a sa fin. Dans deux jours ce sera
I'automne. Puis viendra I'heure d'hiver et la nuit tombera a I'heure du thé. Les
soirées commenceront a cing heures, parfois méme un peu plus to6t. Pendant
quelques semaines elles seront plus longues que les apres-midi, et nos nuits
seront plus longues que nos jours.

Quand on est enfant, on a peur du noir, on laisse dans la chambre un filet
de lumiere ou une veilleuse, l'imagination galope avec son lot de monstres et
de fantomes, puisé dans les contes et les dessins animés. Avec le grand age,
la peur enfantine revient. La nuit, dans la chambre a coucher, c'est la méme
frayeur qui s'empare de nos vieilles tétes, celle de l'inconnu, d'une menace
invisible qui viendrait nous surprendre dans notre sommeil. Et l'inconnu, a
nos ages ou nous avons tant vécu, ou nous avons expérimenté tant de peines
et de chagrins, c'est la fin. Notre fin. Méme si 'on est supposé aller vers la
lumiere en quittant ce monde, la mort reste associée a la nuit. Parce qu'on ne
la voit pas ? Parce qu'on ferme les yeux de celui qui est parti ? Ou parce que
nous-mémes fermons les yeux sur notre finitude ? Le noir est la couleur du
désespoir, celle que I'on broie quand on a des idées tristes. Le noir est la
couleur du deuil. Celle des corbeaux, des oiseaux de mauvais augure. C'est
celle du néant, quand il n'existe plus ni lumiére ni matiére, de ces trous
effrayants qui avalent tout dans l'espace. C'est aussi celle des nuages
annonciateurs d'orage, celle que prend le ciel quand le tonnerre gronde. La
mort est un orage. En un éclair elle nous foudroie.

Pourtant, pourquoi la mort viendrait-elle nous chercher la nuit plutot que le
jour ? René a attendu le lever du soleil pour s'en aller, sa nuit avait été
paisible.

Et puis l'automne, c'est aussi du rouge, de I'orangé et de l'or en feuilles.
C'est I'odeur d'enfance des marrons chauds, le gofit sucré des raisins miirs et
la saveur boisée des poélées de cepes.



AUTOMNE



Mardi 22 septembre

Ce matin, c'est une dent qui m'a réveillée. Hier soir, déja, je sentais une
vague douleur, mais ca allait et venait, je ne me suis pas inquiétée. A présent,
c'est comme si 'on me donnait des coups de couteau dans la molaire et la
gencive. Ca remonte jusque dans mon oreille et j'ai mal a la téte. J'ai fait un
bain de bouche avec du Synthol, ca n'a pas eu grand effet, mon flacon est
depuis des années dans mon armoire a pharmacie, je crois qu'il était déja la
du temps de René... J'ai pris un Doliprane, et a midi j'ai toujours aussi mal.

Ma fille a téléphoné tout a I'heure, je lui ai dit pour ma dent. Elle m'a
demandé si j'avais pris rendez-vous chez le dentiste et quand je lui ai dit que
non, pas encore, que j'attendais de voir si ca n'allait pas passer tout seul, elle
s'est fachée. Elle m'a dit d'appeler tout de suite pour avoir un rendez-vous en
urgence. Moi je ne sais pas demander ces choses-la. Mais bon, je vais
téléphoner. En attendant, elle me dit que le Doliprane ¢a ne sert a rien, de
prendre du Dafalgan Codéine, que c'est sur ordonnance mais peut-étre que la
pharmacienne acceptera de me le donner quand méme, si je lui dis que j'ai
une rage de dents. Je note le nom sur un papier apres le lui avoir fait répéter
trois fois.

J'ai pris mon sac a main, mes clés de voiture et je suis partie au Donjon. Ce
n'est pas que j'aime beaucoup conduire quand j'ai mal comme c¢a.
Heureusement, ce n'est pas trop loin. J'ai montré le petit papier a la
pharmacienne mais elle n'a pas voulu me donner ce qui était écrit dessus. A la
place elle m'a fourgué un autre médicament qui, m'a-t-elle assuré, est la
méme chose en moins fortement dosé. Elle m'a dit d'en prendre deux tout de



suite, puis deux ce soir et encore deux demain matin et de continuer comme
ca jusqu'a ce que je voie le dentiste. En arrivant a la maison, j'ai pris mes
deux comprimés et j'ai appelé le cabinet du docteur Brousse, a Vichy. La
secrétaire m'a dit qu'il pourrait me recevoir vendredi matin. On est mardi. Je
n'ai pas osé insister, j'ai juste dit « j'ai bien mal, vous savez... » mais bon,
j'imagine que tous les gens qui prennent rendez-vous chez le dentiste ont mal
aux dents. Je ne vois pas pourquoi elle me ferait passer devant.

Pour mon déjeuner, j'ai eu du mal a avaler un demi-yaourt, je n'avais pas
faim et j'étais un peu barbouillée. Le médicament commencgait a agir, ca
cognait moins fort dans ma téte. Je suis allée m'allonger un peu, j'ai allumé la
télévision, c'était un jeu idiot, j'ai somnolé. Je crois que j'ai di dormir un bon
moment car quand je me suis réveillée il faisait nuit. J'ai regardé I'heure a
mon réveil, déja sept heures du soir. Je n'aurais pas fait grand-chose de ma
journée. Il était trop tard pour ma promenade. De toute facon, je ne me
sentais pas assez solide sur mes jambes. Et puis, surtout, cette saleté de
douleur était revenue.

Je suis descendue a la cuisine. Dans le Frigidaire j'ai trouvé un reste de
soupe de légumes dans un Tupperware, je l'ai fait réchauffer et j'en ai avalé
un bol. Je n'ai pas pris de dessert, je n'avais pas envie de yaourt, ni de
compote, ni d'une orange. J'ai pris les deux comprimés du médicament de la
pharmacienne, lavé mon verre, mon bol et ma cuillére, j'ai plié ma serviette et
préparé ma tasse et mes cachets pour demain matin. J'ai fermé la bouteille de
gaz, verrouillé la porte d'entrée de la maison, mis l'alarme, éteint les lumieres
et suis remontée dans ma chambre. J'ai fait une toilette rapide, puis je me suis
glissée dans mes draps. J'ai essayé de lire, mais la téte me tournait un peu. J'ai
allumé la télévision pour étre moins seule. Je crois que je me suis vite
endormie.

Jeudi 24 septembre

Ce matin, la petite Angele m'a trouvée patraque. Elle m'a conseillé de
machouiller un clou de girofle, mais on a eu beau retourner toute la cuisine
on n'en a pas trouvé. Je n'ai pas mis le nez dehors. La seule fois que j'ai
essayé, j'ai senti que je tournais. Des que je me léeve, j'ai des especes de
vertiges. J'ai tres peur de tomber et de ne pas pouvoir me relever. En plus,
j'oublie toujours de me passer ce fichu collier autour du cou. En ce moment,



j'oublie méme mon portable, il reste toute la journée sur la table de nuit.
Quand je m'en apercois, je suis déja en bas et je n'ai pas le courage de
remonter les vingt-deux marches. Tant pis. Quand je remonterai, je taperai un
deux trois et si on m'a appelée il y aura bien un message. Je n'ai presque rien
avalé depuis mardi. Je suis vaguement écceurée et j'ai mal au ventre. Qu'est-
ce qui m'arrive ? Ce n'est tout de méme pas ma dent qui me rend patraque a
ce point ? Les seuls moments de répit, c'est quand je dors. Et comme je ne
mange plus, que je ne sors plus, que je n'arrive plus a lire, je ne fais plus que
ca. Je dors. Parfois, quand je ne dors pas, j'ai une impression bizarre, un peu
comme si je flottais au plafond... Si je n'avais pas mal a ma dent, je ne
trouverais pas cela si désagréable, étre a l'intérieur de ma maison et sur un
petit nuage, légere...

Toinette est passée me faire une visite. Elle est bien tombée, j'avais un peu
augmenté la dose du médicament de la pharmacienne et je me sentais en
pleine forme. Ma dent ne me faisait plus mal du tout et je commencais a me
demander si je n'allais pas annuler mon rendez-vous. J'étais tres gaie quand je
l'ai accueillie, j'étais si contente de la voir que je me suis mise a rire sans plus
pouvoir m'arréter. Elle m'a trouvée toute drole, je 1'ai sentie vaguement
inquiete. Je 1'ai rassurée, lui ai dit que j'avais simplement eu mal aux dents,
que d'ailleurs ca allait beaucoup mieux grace a un médicament formidable, et
que de toute facon j'allais chez le dentiste demain matin. Elle a eu I'air affolé.
« Vous n'allez pas conduire dans cet état ! ? Et jusqu'a Vichy en plus, pres de
quarante kilometres ! » C'est vrai que si je continue a flotter comme ca, au
volant ¢a risque d'étre un peu dangereux... « Je vous emmene ! Je passe vous
prendre demain a neuf heures. J'en profiterai pour faire des courses en ville,
puis nous irons prendre un thé et je vous redéposerai chez vous. »

Vendredi 25 septembre

Le dentiste m'a bien soignée. Heureusement, Toinette avait beaucoup de
courses a faire, et elle adore les boutiques et les vitrines. Parce que j'y suis
restée tres longtemps dans le fauteuil du dentiste. Il a fallu faire des radios,
puis une piqtire, puis je ne sais trop ce qu'il a fabriqué mais il a farfouillé la-
dedans pendant un temps fou. Je suis sortie de chez lui en plus mauvais état
qu'en y arrivant, la levre pendante et toute dure, avec l'impression d'avoir une
machoire d'acier. Toinette m'attendait et on est allées acheter toute la liste de



médicaments du dentiste. Il m'a dit d'arréter les cachets de la pharmacienne,
que j'en avais pris beaucoup trop et que j'étais completement droguée ! D'ou
mes maux de ventre et mes nausées, mais aussi mon impression d'etre un
oiseau et mon euphorie de la veille. Quand j'ai raconté ca a mes petits-
enfants, ca les a fait beaucoup rire : « Bonne-maman, elle était compléetement
perchée !!! »

Samedi 26 septembre

Chaque année, le 26 septembre, j'y pense. Quel age aurait-il eu
aujourd'hui ? Je compte, recompte, mon Dieu, quatre-vingt-quinze ans !
Comment aurait-il vieilli, aurait-il été tres diminué, comment aurait-il accepté
les petits renoncements imposés par l'age, supporté l'affaiblissement, la
dépendance ? Aurait-il pu continuer a avancer, lui qui préférait toujours
regarder en arriere ? Comment aurait-il traversé les années, lui qui avait si
peur du temps qui passe ? Serait-il parvenu a se détacher peu a peu de sa terre
bourbonnaise pour se rapprocher de Celui qu'il priait chaque soir, la téte dans
les mains, lui qui croyait sans y croire vraiment ? « Souvent, je me dis qu'il
n'y a personne la-haut », me confiait-il certains soirs, l'air tellement triste.
Non, René n'était pas fait pour vieillir.

Chaque semaine, le regard rivé sur la balance, il annoncait, I'air contrarié :
« J'ai encore perdu cent grammes, mon vieux... » Avec ma fille, nous nous
étions amusées a compter au bout de combien de temps, a ce rythme-la, il ne
resterait plus rien. Il s'était envolé avant, emporté au petit matin par un
dernier souffle.

Lundi 28 septembre

Hier soir, ma fille m'a appelée. Elle voulait m'apprendre la mort d'un neveu
de René qu'elle voyait de temps en temps a Paris. Je ne le connaissais pas tres
bien mais je trouve toujours ca triste que des gens meurent si jeunes. Lui,
c'est la cigarette qui I'a tué, comme le fils dEdmonde, comme les maris de
Toinette et de Nine. J'ai demandé a ma fille ou serait la messe de funérailles
et dans quel cimetiere il serait enterré. Elle m'a dit qu'il n'y aurait ni messe, ni
enterrement. Pas de bon Dieu ni de mise en terre. C'était bien pratique, tout



pouvait se faire au méme endroit, la « cérémonie » et le feu. J'ai du mal a
saisir en quoi peut consister une cérémonie sans bon Dieu, mais enfin, c'est
sans doute cela, étre moderne. Tout va si vite aujourd'hui... On a un corps,
notre ame le quitte, on dit trois mots dans une salle laide et sinistre, et on
vous jette au feu. En quelques minutes, on n'est plus rien, juste un petit tas de
cendres grises.

Apparemment, c'est devenu a la mode de se faire briiler. Eh bien tant pis, je
ne serai pas a la mode. D'abord, je veux une belle messe. Ensuite, je veux
qu'on me mette en terre, pas sur un bticher. Qu'on m'allonge doucement dans
une boite en bois et qu'on m'y laisse reposer en paix le temps qu'il faudra,
aupres de René. Je ne veux pas qu'on me réduise en cendres pour me fourrer
dans une urne qui ne ressemble a rien. Ca me fait penser a la fille de Gilberte,
celle qui vit en Amérique. La-bas, je crois que c'est courant de se faire
incinérer. En tout cas, elle a fait incinérer son mari et depuis elle se proméne
partout avec ses cendres. Quand elle vient en séjour chez sa mere, elle pose
son mari sur la commode du salon et Gilberte n'a qu'une peur, c'est qu'un jour
la petite Angeéle vide le contenu de I'urne dans la poubelle avec les cendres de
la cheminée...

Jeudi 1°¢" octobre

Aujourd'hui, Angele m'a appris une nouvelle bien triste : la boulangerie-
patisserie du Donjon, celle qui faisait de si bons donjonnais, ces gateaux avec
de la meringue, de la creme au praliné et de la pate d'amande, a
définitivement fermé. Cela faisait plusieurs semaines que la propriétaire avait
tiré le rideau. Officiellement, elle trainait de la bronchite, mais on espérait
toujours. Et ce gateau-la, je suis bien incapable de le reproduire. Déja, du
temps de René, quand les enfants étaient la, il faisait partie des rituels du
dimanche, et gare a celui qui ne 1'aimait pas, l'intégration dans la famille allait
s'en trouver bien compliquée.

Pourquoi les bonnes choses finissent-elles toujours par disparaitre ? Il y
avait déja eu la charcuterie de la petite rue menant au marché couvert, ou
plutot la charcutiere. Elle était bien jolie, la charcutiere, au teint aussi rose
que ses jambons. Elle en avait fait tourner, des tétes ! Heureusement, il reste
encore le boucher, dont la viande est si tendre que mon fils lui commande ses
rotis pour Paris. Il n'est pas encore bien vieux, j'espéere que lui, au moins, il



sera la jusqu'a ma fin. Il fait aussi de délicieux patés de pommes de terre, une
spécialité du pays comme le donjonnais.

Vendredi 2 octobre

Je viens d'aller faire un tour au potager. Il reste quelques tomates, s'il
continue a faire beau je devrais en avoir encore la semaine prochaine. Les
haricots verts, en revanche, je crois bien que c'est fini, Angele a ramassé les
derniers hier, une petite poignée qui m'a fait mon diner. Avec mon couteau de
cuisine, j'ai coupé au pied une grosse salade, je pense qu'elle est un peu trop
montée, elle ne doit plus étre tres bonne. La aussi, c'est la fin. J'ai regardé le
rang de carottes, elles sont presque a point. Avec tout le persil qu'il y a dans
le chassis, je vais bientdt pouvoir me faire des carottes Vichy. Pour ce soir,
j'ai rapporté dans mon panier quatre petites courgettes, deux minuscules
poivrons et trois aubergines, de quoi mitonner une petite ratatouille que je
reléverai d'une pincée de cannelle.

Je me souviens du temps ou m'envoyer au potager faisait de moi la risée de
ma belle-famille. J'étais une fille de la ville, je ne connaissais rien aux choses
de la terre. J'allais chercher des légumes en pataugeant dans la terre grasse
avec mes petits souliers et je ne rapportais jamais ce qu'il fallait. On me
demandait du persil, je revenais avec des fanes de carottes. Je ne savais pas
distinguer une salade d'un chou, je ne faisais pas la différence entre 1'oseille et
les épinards, entre la doucette et une touffe de mauvaises herbes, entre un
poireau et la tige d'un oignon, entre des haricots et des cosses de petits pois.
Je confondais les pommes et les coings, les cassis et les groseilles, les
concombres et les cornichons.

J'avais aussi découvert quelque chose de pas bon du tout et dont les gens
du coin semblaient raffoler. C'était les blettes. Je n'en avais jamais mangeg,
jamais vu. On cuisinait le vert des feuilles comme des épinards, sauf que le
golit n'avait rien a voir, c'était amer et un peu dur. Quant aux tiges, les
« cardes », d'un blanc jaunatre, on les mettait en gratin, avec de la béchamel
et du gruyere rapé pour leur donner un semblant de saveur. J'en garde un tres
mauvais souvenir. On en mangeait presque tous les jours : lundi le vert avec
du beurre, mardi les cardes en sauce blanche, mercredi les cardes a la sauce
tomate, jeudi le vert dans la soupe, vendredi les cardes a la poéle... Il y en



avait plein le potager, tant qu'il y en avait il fallait les manger. Et il y en avait
toujours. Je crois que j'en ai été dégofitée a vie.

Mercredi 7 octobre

Ca y est, avec l'arrivée de 1'automne, les cambriolages ont repris. Chantal
était partie pour la journée a Moulins, quand elle est rentrée chez elle sa
serrure avait été forcée. On lui a volé des bijoux et de l'argenterie. Ils ont mis
du bazar partout, il pleuvait et elle a retrouvé des traces de godillots boueux
sur le parquet et le tapis du salon. A Trézelles, les Champis aussi ont été
visités : ils avaient des amis a diner, des gens se sont introduits chez eux, ils
ont tranquillement pris ce qui les intéressait alors qu'ils étaient la, quelques
pieces plus loin. Le plus affreux, c'est quand méme ce qui est arrivé a
Francette : elle s'est réveillée en pleine nuit avec un inconnu en train de
fouiller dans sa commode avec un bas sur la téte ! Elle a hurlé, le monsieur
lui a dit « Ta gueule la vieille ! », elle n'a pas insisté. Terrifiée, elle 'a regardé
la dépouiller un a un de ses souvenirs. Le lendemain elle est allée trouver la
police mais ils lui ont dit qu'on ne le retrouverait stirement pas, les
cambrioleurs on ne les retrouve jamais. I1 va falloir que je fasse bien
attention, que je pense a mettre l'alarme tous les soirs, méme quand je suis la.
Si je me réveille avec un bonhomme au pied de mon lit, je fais une crise
cardiaque.

Jeudi 8 octobre

J'ai mal dormi. J'avais tout le temps l'impression que quelqu'un marchait
sur les graviers. J'entendais des bruits dans le grenier, j'étais sans arrét sur le
qui-vive. Déja que je n'ai jamais été tres rassurée de vivre a la campagne,
avec ces histoires de cambriolages je ne suis pas tranquille... C'est surtout
l'idée qu'ils puissent entrer dans les maisons quand on y est, qui me fait peur.
Ce n'est pas tant que je crains qu'ils me tuent, c'est plus la peur d'avoir peur.
J'ai mon bouton d'alarme a coté du lit, a portée de main, mais si un
bonhomme est dans ma chambre je serai tellement tétanisée que je n'oserai
pas faire un geste. Alors maintenant, quand je vais me coucher, je prends soin
de fermer la porte de ma chambre a clé. Jessaie d'oublier que, méme



verrouillée a double tour, elle est si vieille qu'il suffirait sans doute qu'un
grand gaillard donne un coup d'épaule pour qu'elle cede... J'ai pensé mettre
mon fauteuil jaune devant, puis j'ai renoncé. C'est trop léger, un fauteuil.
C'est une armoire ou une commode qu'il faudrait placer devant ma porte.

L'alarme, on l'avait installée a 1'époque des premiers gros cambriolages
dans le pays. Les téléphones portables n'existaient pas encore et les voleurs
coupaient les cables téléphoniques qui étaient rarement enterrés. Quand ils
arrivaient, si vous étiez chez vous, vous étiez completement isolé, aucun
moyen d'avertir qui que ce soit. René s'était décidé apres que la maison avait
été visitée une nuit de novembre et délestée de quelques pendules et bibelots.
Les voleurs étaient bien renseignés, nous étions allés passer la semaine a
Paris pour la naissance de notre petite-fille et en avions profité pour faire la
tournée des cousins de René.

Chaque fois que nous partions, René passait une journée entiere a tout
cacher, enveloppant soigneusement chaque objet de valeur dans de vieux
Figaro et Investir. Au fur et a mesure, il notait les cachettes sur un petit
carnet qu'il emportait avec lui. Au retour, il passait a nouveau une journée
entiere, son carnet a la main, a tout récupérer et déballer. Il en dissimulait
partout, dans les endroits les plus inattendus. Les premiers temps, il ne notait
pas, il faisait confiance a sa mémoire, jusqu'a ce qu'une année on ne retrouve
plus le plat en argent qui lui venait de sa mere. C'est ma fille, des mois plus
tard, qui, perplexe, viendrait nous trouver un soir dans notre chambre, le plat
a la main, nous demandant ce que « ce truc-la » fichait au fond de son
armoire au milieu de ses chaussures... On se moquait beaucoup de René,
avant que n'arrive notre tour. La, on avait arrété. Grace a lui, les cambrioleurs
n'avaient pas trouvé l'argenterie, ni mes bijoux qu'il avait soigneusement
enfouis sous ses vieux chapeaux.

Samedi 10 octobre

Cette nuit, ma fille, son mari, leurs deux fils et leur chien sont arrivés a des
heures pas possibles. Ils m'ont réveillée en montant l'escalier avec leurs
grosses chaussures. Sur le moment, j'ai eu un peu peur, j'ai pensé a des
voleurs. Puis j'ai entendu aboyer le chien, ca m'a rassurée, les voleurs ne
viennent pas avec un chien pour vous détrousser. J'ai tout de méme eu un peu
de mal a me rendormir, et ce matin je me suis réveillée tard.



Pour le diner de ce soir, ma fille a acheté au supermarché de Lapalisse un
énorme quartier de potiron. De cette espece de citrouille elle fait des soupes
exquises qu'avec un entétement stupide j'ai longtemps refusé de gotiter.
J'avais des idées tres arrétées sur les potirons. Je ne sais pas pourquoi, je les
associais a la guerre, les mélant dans ma mémoire a tous ces légumes bouillis
qu'on nous forcait a avaler pendant que les Allemands mangeaient nos
pommes de terre, nos poules et nos ceufs et buvaient notre lait. Chaque fois
qu'elle se mettait en téte de me faire sa soupe orange, le goiit des bouillies
infames de ma jeunesse me remontait a la gorge.

Nous mangions mal, a Paris, pendant la guerre. J'ai le souvenir d'infectes
potions a base d'orge grillée, de fades et douceatres purées de rutabagas ou de
topinambours. Ce n'est pas par hasard si on donne ces cochonneries au bétail
et aux lapins ! Aujourd'hui, il parait que ces droles de 1égumes, dédaignés a
I'époque par les Allemands qui réquisitionnaient tout ce qui était bon, sont a
la mode. Les gens de maintenant ont décidément des gotits bizarres... Peut-
étre que bien cuits avec du beurre et de la creme fraiche, ils sont délicieux,
allez savoir. Mais, dans ces années-la, le beurre et la créeme étaient des
produits de luxe que nous n'avions pas les moyens de nous offrir.

Pour revenir aux citrouilles, je crois que je me trompe, nous n'en mangions
pas particulierement pendant la guerre. Pourtant, j'ai quand méme lu quelque
part que la soupe de ma fille faisait partie des « recettes de restrictions »
distribuées pendant la guerre de quatorze. Je ne suis donc pas tout a fait folle.
Ce n'était peut-étre pas la méme guerre, mais c'était toujours les Allemands.

Dimanche 11 octobre

Les enfants viennent de repartir apres avoir avalé a la va-vite une part de
quiche et le reste du gateau d'hier. La nuit va bientot tomber, j'ai allumé
dehors. La maison s'est tue et je sens le vide.

Mardi 13 octobre

Profitant du moment ou le soleil est encore au-dessus des grands arbres, je
suis allée faire ma promenade apres le déjeuner. 11 descend vite a présent, et



des que l'ombre arrive l'air fraichit d'un coup. Les jours ont déja bien
raccourci.

Prenant appui sur ma canne, je ne me lasse pas de regarder autour de moi.
Sous le ciel d'un bleu presque marine, la nature est en feu. Il faut en profiter,
cette beauté ne dure pas. Bientot 1'explosion des couleurs cédera la place a la
rouille et aux nuances de gris et de marron. Un tapis de feuilles mortes
recouvrira les graviers et les allées, et dans les bois ca sentira le champignon
et le lichen. Alors viendra I'automne triste.

Aujourd'hui c'est encore I'automne gai, celui dont les couleurs chaudes font
oublier les jours qui baissent. Ma maison est d'un rouge flamboyant, tout
autour les arbres ont pris des teintes vives mélant le jaune, l'orangé, le
pourpre et l'écarlate. Derriere la haie menant au potager, les buissons sont
couverts de petites boules blanches qui font comme des perles de nacre.
Seules les vilaines mottes des taupes font tache sur le vert de la pelouse.

Chaque année, octobre repeint mon paysage. Chaque année, j'ai
I'impression que jamais les couleurs n'ont été aussi belles.

Jeudi 15 octobre

Ce matin la petite Angele m'a ramassé deux pleins paniers de chataignes !
Mon Dieu... Je lui ai dit d'en garder un peu pour elle. Mais je me retrouve
tout de méme a la téte de plusieurs kilos de marrons, il va bien falloir en faire
quelque chose, surtout qu'ils sont beaux, pas comme les dernieres années ou
les arbres de 1'allée ne donnaient que des toutes petites chataignes souvent
remplies d'asticots.

Apres le déjeuner, je m'y mets. J'étale les pages d'un vieux Figaro sur la
table de la cuisine, pose les deux paniers a gauche, deux grands saladiers a
droite, je m'assois sur un tabouret et commence l'épluchage. La premiere
peau, marron et dure, n'est pas difficile a retirer. On la fend avec la pointe
d'un couteau et le reste suit. Les deux paniers me prennent bien deux heures.
Je jette mes chataignes dans I'eau bouillante de deux grosses marmites et
j'attends un moment. J'ai pris avec moi mon jeu de cartes et pour patienter je
fais des patiences. Quand c'est prét, j'égoutte les marrons, les verse dans ma
grande bassine verte, celle que j'utilise pour le linge, et m'installe a nouveau a
ma table pour le second épluchage. Celui-ci est trés casse-pieds. La petite
peau reste bien collée au fruit, elle se glisse sous les ongles, c'est tres



désagréable et en plus on se briile. Mais si on laisse refroidir, c'est comme
pour les pommes de terre, c'est encore plus difficile. Alors, en les faisant
sauter d'une main a l'autre, munie de mon couteau, j'épluche une a une les
petites boules ridées que j'envoie ensuite dans un faitout. C'est long, c'est
fastidieux, mais quand, a la fin de la journée, j'en viens enfin a bout, je suis si
contente. Je vais pouvoir faire un ou deux gateaux, et congeler le reste. Mon
gateau de marrons est une des tres rares choses qui me viennent de ma belle-
mere. Je crois qu'elle avait été, dans ses jeunes années, plutot bonne
cuisiniére, mais pour ma part je n'ai jamais particulierement bien mangé les
rares fois ou elle m'a conviée a sa table. Je me souviens de cuisine au
saindoux, et d'une mémorable tarte a l'oignon dans laquelle nous avions
retrouvé une épingle... Cependant, son gateau de marrons était unique.
Jamais je n'en ai mangé d'aussi bon. Et la recette est d'une simplicité biblique.
Une fois les chataignes cuites et épluchées, on les passe au presse-purée, puis
on ajoute le beurre coupé en morceaux (une portion pour cing portions de
marrons), un peu de chocolat rapé et c'est tout. Pas une goutte d'alcool,
surtout, ca dénature le gotit, et pas trop de chocolat non plus sinon on ne sent
plus le marron. On beurre un moule a cake, on verse le tout a l'intérieur et on
met au Frigidaire. Une fois le gateau bien froid, en faisant couler sur le moule
de I'eau tres chaude, on le démoule sur un plat long, on le recouvre d'une fine
couche de chocolat et on le remet au frais. Apres, comme chaque fois que je
fais des tartes ou des gateaux sans autre raison que d'utiliser les produits du
jardin, je mets tout au congélateur et ca fait la joie de mes enfants et petits-
enfants.

Vendredi 16 octobre

Cet apres-midi je suis allée passer un moment avec Nine apres le déjeuner.
Demain, elle part pour quelques jours chez sa fille dans le Midi, au bord de la
mer. Je I'ai trouvée en forme, avec déja sur le visage un air de vacances. Nous
avons pris une tasse de café avec des gateaux secs et je l'ai regardée avec
plaisir croquer dans plusieurs biscuits avec gourmandise.

Posée dans l'entrée, sa valise était préte. Elle y a mis une serviette de plage
et un maillot de bain. En octobre, la mer est encore agréable et le sable tiede.
C'est Toinette qui 'accompagnera a la gare. Trois heures plus tard, elle sera a



Lyon ou sa fille la récupérera pour I'emmener jusqu'a Cassis et lui éviter un
changement de train toujours pénible.

Je l'ai quittée juste avant la nuit, le cceur serré mais rassurée. Dans le
sourire de Nine, il y avait toute la douceur d'un été indien, le calme serein de
la Méditerranée.

Dimanche 18 octobre

Aujourd'hui je n'étais pratiquement pas a la maison de la journée. Ce matin
je suis partie tot, nous étions convenues avec Gilberte, Jacqueline et Toinette
de nous retrouver a la messe de dix heures et demie au Donjon. Apres, nous
sommes parties en convoi a Liernolles, chez Gilberte.

Sur la table basse du salon, elle avait mis une nappe blanche et préparé un
beau plateau pour l'apéritif. Elle avait sorti de jolies coupes a champagne et
disposé des biscuits salés et des cacahuetes grillées dans des coupelles
d'argent. Elle a ouvert une bouteille de crémant d'Alsace. Dans le pays, nous
servons souvent ¢a en guise de champagne. Ca colite beaucoup moins cher et
personnellement je ne vois pas la différence avec ces bouteilles hors de prix
qu'achéte toujours mon fils. On a trinqué a la santé de chacune d'entre nous et
on a vidé la bouteille, a quatre ce n'était pas déraisonnable. Puis on est
passées a table. Aidée par la petite Angele, Gilberte avait fait un poulet a
I'estragon délicieux. Moi je n'ai jamais réussi a faire pousser de l'estragon
dans mon potager. J'ai essayé pendant des années. J'en avais replanté que
j'avais rapporté de chez ma cousine Henriette, c'était tout mort en quelques
jours. L'année derniere encore, mon jardinier en avait semé dans les chassis
avec la ciboulette, le persil, le thym et le basilic, eh bien tout a poussé, sauf
'estragon. Pourtant, il parait que c'est une des herbes les plus faciles a faire
venir... Gilberte nous a ensuite proposé le fromage avec la salade, comme
c'est la mode maintenant. Moi je continue de préférer la salade d'abord et le
fromage apres, dans ma famille jamais nous n'aurions mangé le fromage avec
une fourchette. Pour finir, Gilberte nous a régalées avec un dessert a remonter
le temps, des ceufs a la neige.

Apreés le déjeuner, nous avons pris le café au salon. Gilberte a allumé le feu
qu'Angele avait préparé dans la grande cheminée. Puis nous avons déplié la
table de bridge et sorti les deux paquets de cartes. J'étais avec Toinette et on a
tout gagné ! Jacqueline a fait deux ou trois bétises, j'ai bien senti que Gilberte



était un peu agacée, elle n'aime pas perdre. Vers cing heures, nous avons fait
une pause. Autour d'une tasse de thé et de tranches de cake, nous avons,
comme toujours, rejoué notre derniere partie, analysant les erreurs des unes,
relevant la chance des autres, allant d'hypothese en hypothese, « et si vous
aviez joué cceur... ? », « mais pourquoi, lorsque j'ai annoncé trois sans-atouts
vous n'avez pas... ? », « la vous avez eu de la chance que Jacqueline n'ait pas
compris que je demandais du pique... », indéfiniment, avec un plaisir
incompréhensible pour quiconque n'était pas nous. Puis nous avons refait
deux tours, pour faire durer le plaisir encore un peu, et nous sommes reparties
chacune dans nos campagnes apres avoir remercié et embrassé tres fort notre
Gilberte.

Il devait bien étre huit heures quand je suis rentrée. J'ai laissé la voiture
devant le perron, je n'avais pas le courage d'aller la mettre au garage et de
remonter a pied. Il faisait froid, je n'étais pas assez couverte, je ne voulais pas
rester trop longtemps dehors. Comme souvent les jours de bridge, je n'avais
pas assez faim pour diner. J'ai juste pris une clémentine, puis j'ai fermé la
maison et suis montée dans ma chambre. La, il y avait I'affreux point rouge
qui clignotait sur mon téléphone, comme un reproche. Ca voulait dire qu'on
m'avait téléphoné, mais je ne sais pas écouter les messages. J'ai fait trente et
un trente et un, et une dame m'a annoncé le dernier numéro qui m'avait
appelée. C'est un des rares que je connaisse par cceur : celui de ma fille. Puis
mon portable s'est mis a sonner. Le temps que je mette la main dessus, c'était
trop tard. J'ai tapé un deux trois, et la on me dit « vous avez onze nouveaux
messages » !!! J'ai tout écouté, ce n'était que des messages de ma fille. Mais,
enfin, qu'est-ce qui lui prend de me laisser onze messages ? Elle est
completement folle ! Les premiers étaient aimables, puis de moins en moins
gentils et enfin carrément désagréables. Mes enfants sont terribles, ils ne
supportent pas que je ne réponde pas au téléphone. Je la rappelle, et la elle
recommence. Méme pas bonjour. « Mais enfin, ou étais-tu ??? » J'ai beau
devenir un peu sourde, la elle me fait mal aux oreilles. Je lui dis que j'étais a
la messe, puis chez Gilberte, qu'on a pris l'apéritif, puis le déjeuner, puis
qu'on a joué au bridge, puis... Elle est furieuse. Elle me gronde comme si
j'étais une gamine qui aurait fait une énorme bétise. « Et ton portable, alors, il
te sert a quoi ? » Mon portable... ? Eh bien, je 'avais mon portable... Mais je
n'allais quand méme pas le garder autour du cou pour aller chez Gilberte,
jlaurais eu l'air de quoi ? « Mais tu ne l'avais donc pas avec toi, dans une
poche, je ne sais pas, tu l'avais mis ou ? » Je l'avais mis ou... ? Eh bien,



heu... Ah oui, je me souviens, je l'avais laissé dans la voiture... Oh, la la,
qu'est-ce que je n'avais pas dit 1a ! « Un portable, c'est fait justement pour ca,
pour te joindre quand tu n'es pas chez toi » « A quoi ca te sert si tu le laisses
toute une journée dans la voiture pendant que tu joues aux cartes avec tes
copines ? » « Et s'il y avait eu une urgence ? » « Et si... » Elle m'énerve.
D'abord, il n'y a pas eu durgence. Je ne sais méme plus pourquoi elle
m'appelait d'ailleurs, ca ne devait pas avoir une grande importance. Et puis,
avant, on n'avait pas de portable et on se débrouillait tres bien sans.
Maintenant, il faudrait toujours répondre présent, a tout le monde, tout le
temps et partout. Avec ces engins mobiles, on n'est plus libre, on nous suit a
la trace, c'est terrible. Je me couche tres contrariée. C'est dommage, j'avais
passé une tellement bonne journée. Elles ne sont plus si nombreuses,
pourquoi me les gacher pour une affaire de téléphone ?

En le maudissant, j'éteins ce fichu portable et le range dans le tiroir de la
table de nuit. Je le rechargerai demain. Pour I'heure, je ne veux plus le voir ni
'entendre.

Une fois la lumiere éteinte, je n'arrive pas a m'endormir. Je repense a ma
fille. Pourquoi m'avait-elle appelée, que voulait-elle ? Pourquoi ai-je dit que
ca ne devait pas avoir une grande importance ? M'a-t-elle annoncé quelque
chose que j'ai déja oublié ? Quelque chose d'important ? Mais peut-étre
qu'elle voulait simplement savoir comment j'allais, elle appelle souvent le
dimanche. Oui, ¢a doit étre ca. Elle a di s'inquiéter, elle aura eu peur, et
quand on a peur, souvent, on se fache. Je n'aurais pas dii mal le prendre. Ce
n'est pas vrai que ca ne devait pas avoir une grande importance. C'est tres
important, au contraire, votre fille qui vous appelle pour rien, juste pour
s'assurer que tout va bien. C'est le jour ou elle ne le fera plus que ce sera
grave.

Demain, je remettrai mon téléphone autour du cou. Et mon collier qui
sonne, aussi. Je rappellerai ma fille, je lui dirai que je vais bien.

Lundi 19 octobre

Aujourd'hui, c'est la Saint-René. A part le frere de mon peére, 1'oncle René,
qui est mort a la guerre et que je n'ai pas connu, personne autour de moi ne
porte ce prénom un peu désuet. René était unique.



René était un drole de petit homme. Avec 1'age, il était devenu tout fréle et
se tenait un peu vouté. Il n'avait plus beaucoup de cheveux mais n'en avait
jamais eu énormément. En fait, les années 1'avaient tres peu changgé. Il avait
jusqu'au bout gardé des yeux légerement bridés et rieurs, lui qui ne riait
presque jamais, et ses cheveux avaient a peine blanchi. Nous étions tres
différents, lui et moi. Alors que je m'efforcais de toujours voir ma vie en rose,
lui avait tendance a tout voir en gris. Il parlait souvent tout seul, maugréant
contre les clients qui ne payaient pas, contre la Compagnie qui ne répondait
pas, contre ses crayons qui disparaissaient, contre la Bourse qui baissait,
contre sa mere qui allait le rendre fou, contre la voiture qui ne démarrait pas,
contre l'essence qui avait encore augmenté et, a table, contre le roti trop
saignant qu'il repoussait avec une moue écceurée, « Mmm, c'est rouge, mon
vieux... », contre nous tous qui mangions de la baguette fraiche et croquions
des poires bien miires quand il aurait fallu finir le pain rassis et les fruits
pourris. Avec ma fille, nous I'avions surnommé « le fond sonore ». Parce qu'il
ne s'arrétait jamais.

Nous n'avions pas les mémes goiits. Peu sensible a la beauté des choses, il
privilégiait le pratique et le bon marché. Du moment que chaque objet
remplissait son office, son apparence importait peu. Qu'importaient en effet la
laideur d'un fauteuil si I'on pouvait s'y asseoir, la couleur des rideaux s'ils
tamisaient la lumiere, le motif d'une tasse si 'on pouvait y verser le thé
briilant.

J'aimais le Scrabble, il ne tolérait que le jeu de dames et les échecs.
J'aimais jouer au tennis, il n'aimait que la pétanque et le croquet. J'aimais le
bridge, il avait les cartes en horreur, « Jeanne ? Elle est encore partie taper la
carte », soupirait-il.

Le résultat était que nous avions le plus souvent des conversations
solitaires. Nous parlions beaucoup tout seuls, moi dans ma cuisine et lui dans
son bureau, et peu ensemble. Du coup, nous nous disputions rarement.

Lorsque nous elimes la télévision, je regardais des films et des feuilletons
qu'il trouvait « insipides ». En dehors des actualités, la seule émission qu'il
n'aurait manquée pour rien au monde était « La Piste aux étoiles ». René avait
toujours aimeé le cirque avec ses clowns un peu idiots, ses caniches savants et
ses fauves. Le nez dans mon tricot, je ne regardais pas, j'avais trop peur de
voir le dompteur se faire dévorer ou un trapéziste chuter.

Quand, rarement, nous allions au cinéma a Vichy, nous peinions a nous
mettre d'accord. René adorait Louis de Funés qui ne me faisait pas rire, et les



films de guerre qui me rasaient ou me terrifiaient. Un soir, avec Hubert, le
mari de Jacqueline, ils avaient réussi a nous trainer voir Emmanuelle. Je me
souviens que j'avais été terriblement génée pendant toute la durée du film.
Aussi, lorsque 1'année suivante ils avaient voulu renouveler 1'expérience avec
Histoire d'O, Jacqueline et moi avions fait bande a part. Leur faussant
compagnie, nous étions entrées dans la salle voisine ou I'on donnait Le Vieux
Fusil. Je me souviens que Jacqueline avait laché : « Je ne vais tout de méme
pas payer pour voir ce que je vois tous les matins dans ma glace ! »

René était économe et conservateur. Je jetais tout, il gardait tout : les
Figaro et Investir, qu'il utilisait pour le feu mais aussi comme papier
d'emballage, chiffon pour l'argenterie ou méme papier de cabinet ; les vieux
numéros de L'Illustration, de Elle et de Match qui moisissaient dans le
garage ; les médicaments périmés, des sirops et potions de toutes sortes qui
croupissaient dans une malle au grenier ; tout un tas de chapeaux, casquettes,
pardessus et godillots immettables ; des transistors, des bobines de fil, des
cannes a péche ; un landau, des restes de meubles, des morceaux de
carrosserie cabossés, des phares de voiture ; des encriers, des flacons d'eau de
Cologne vides, des moulins a café, des poignées de porte, des lunettes de
toilettes, un bidet, des pots de chambre ; des clés, des outils, des clous
rouillés, des pneus crevés, de la vaisselle ébréchée, des paniers percés, des
rouleaux de papier peint, des pots de confiture, des bocaux de cornichons ;
des grille-pain déglingués, des valises défoncées, des tapis usés, des
napperons jaunis, des miroirs piqués ; des guétres, des cartouchieres, des
boites de Banania et de pastilles Valda ; et des papiers, des papiers, tant de
papiers... Quelque temps apres sa mort, nous avions fait un grand feu de tout
ce qui pouvait briler et porté le reste a la décharge.

J'ai donné les vieux vétements au Secours catholique. René usait ses habits
jusqu'a la corde, pouvant laisser plusieurs années dans leur papier de soie
d'origine, bien rangés dans un tiroir, les chemises, cravates ou chandails que
nous lui offrions a Noél. Quelques pulls jamais portés sont allés aux ainés de
mes petits-fils qui, en revanche, ont dédaigné les chemises et les cravates. J'ai
gardé pour moi son beau blouson beige tout neuf. Il l'avait recu de La
Redoute quelques semaines avant sa mort et ne l'avait mis qu'une ou deux
fois. Il me va bien, il est tres chaud et plus élégant que mon vieil anorak.

René était resté un grand enfant. Il adorait les zoos, avec une préférence
pour les singes, et les feux d'artifice que, les dernieres années encore, nous
allions voir le 14 juillet sur le lac d'Allier. Je n'aimais ni les uns ni les autres.



Les premiers m'ennuyaient, les seconds me bouchaient les oreilles et me
rappelaient les bombardements quand, avec mes parents et mon petit frere,
nous devions descendre a la cave. Il aimait aussi donner a manger aux
animaux. Ainsi, c'était toujours lui qui passait la balayette sur la table apres
chaque repas, recueillant les miettes de pain dans un bol en bois. Puis il
emportait le bol dont il allait jeter le contenu aux poissons dans ce que nous
appelions pompeusement « le canal ». Aujourd'hui, le canal, en fait une petite
mare entourée d'un muret de pierres et d'arbustes, est asséché, rempli des
pierres du muret qui n'en finit plus de s'effondrer, et envahi par les ronces. Il
n'y a plus de poissons, juste quelques crapauds et, parfois, une vipere. Autant
dire que je ne m'y aventure jamais. Quand nous habitions Vichy, il vidait le
ramasse-miettes sur les rebords de fenétre a l'attention des oiseaux. Une fois
par semaine, il partait avec son petit sac en plastique rempli de rogatons de
pain rassis et allait les distribuer aux canards et aux cygnes dans les parcs.
L'hiver, il aimait beaucoup faire des bonshommes de neige et, 1'été, des patés
et des chateaux sur la plage. Moi, les poissons, les canards, les patés, tout c¢a,
ca ne m'a jamais tellement amusée.

Il y avait quelque chose chez René qui refusait de grandir. Il s'acharnait a
remonter le temps perduy, il se perdait dans ses souvenirs d'enfant et parfois
peinait a en revenir.

Jusqu'a la fin, il a continué d'aimer le cirque. Il n'y avait plus de Piste aux
étoiles a la télévision depuis longtemps, alors il guettait le passage d'un
chapiteau dans la région, achetant son ticket pour Amar ou Pinder, espérant
qu'un petit-enfant, parmi les plus jeunes, accepterait de I'accompagner.

A Noél, il recréait les étoiles et les feux d'artifice. Il déposait toujours sur
la créche 1'étoile du Berger avec sa traine de filaments dorés. Des la nuit
tombée, il éteignait les lumieres et allumait le cierge magique qu'il accrochait
chaque jour a une branche du sapin. Nous regardions tous religieusement le
batonnet se consumer en envoyant mille petites étoiles, pétaradant comme la
mobylette de Fernand. J'avais hate que ca se termine, j'avais toujours peur
qu'une étincelle mette le feu a l'arbre. A la fin, quand on rallumait la lumiére,
je voyais encore les petites étoiles, elles étaient allées se loger dans les yeux
de René.

Mardi 20 octobre



Décidément, je crois que je commence a devenir un peu gateuse. Hier,
jlavais invité Toinette, Jacqueline et Gilberte pour le déjeuner. Comme nous
serions quatre, nous avions prévu, apres le café, de faire quelques tours de
bridge. On a pris un apéritif, puis on s'est mises a table dans la salle a manger.
Tout s'est bien passé, jusqu'au dessert. J'avais fait un clafoutis aux cerises. Il
me restait des belles cerises bien rouges dans le congélateur, chaque été j'en
fais des réserves pour l'hiver. Je les congele crues, elles cuisent dans le
clafoutis et on ne fait pas la différence avec des fraiches. J'avais donc
préchauffé mon four, sorti mes cerises que j'avais disposées dans un plat en
Pyrex. Puis j'avais battu les ceufs, le sucre et la farine et versé l'appareil sur
les cerises. Enfin, j'avais mis le plat au four, a cent quatre-vingts degrés. Une
fois cuit, je l'avais sorti du four et laissé tiédir, c'est comme ca qu'il est le
meilleur. Apres le fromage et la salade, j'ai débarrassé, donné a chacune une
assiette a dessert et une fourchette a gateaux, et je suis allée chercher mon
clafoutis. Il était beau, jaune doré, bruni juste comme il faut, avec les cerises
qui ressortaient. J'ai dit, comme chaque fois, « attention il reste peut-étre des
noyaux ». Chacune s'est servi une belle part. Puis on a commencé a manger.
Et on a fait une drole de téte. C'était tres bizarre. En fait, ce n'était pas bon du
tout. Ce n'était pas des cerises, que j'avais prises dans le congélateur. C'était
des tomates. Des toutes petites tomates cerises du jardin.

Quand j'y pense, j'ai toujours fait des bétises avec ma cuisine. Comme cette
fois ou, il y a des années de cela, j'avais invité 1'abbé Chevalier, qui était
I'aumonier de 1'école de ma fille, et j'avais mis en dessert mon gateau de noix.
Déja, a 1'époque, il avait beaucoup de succes. Seulement, quand j'avais versé
mes noix dans mon hachoir, j'avais oublié que, quelques minutes avant,
j'avais haché des oignons. Et mon gateau de noix empestait 'oignon. C'était
immangeable, on avait tout jeté, au grand dam de René qui a toujours eu
horreur du gaspillage. Ca avait bien fait rire 1'abbé, beaucoup moins René qui
ne cessait de me répéter que je n'avais pas de téte.

Pour me rassurer je me dis que, quand on n'a jamais eu de téte, on ne peut
pas la perdre.

Mercredi 21 octobre

Ce matin, je suis allée chez le docteur a Lapalisse. Je ne suis pas malade, je
ne le suis jamais. J'y vais juste pour me faire vacciner contre la grippe, méme



si je n'ai jamais eu la grippe de ma vie. Le docteur et la télévision disent qu'il
faut le faire, alors je le fais. Le cabinet a déménagé, maintenant le docteur ne
recoit plus chez lui, mais dans ce qu'ils appellent ici une « maison de santé ».
C'est formidable, il y a tout sur place : plusieurs médecins, des infirmieres,
des kinésithérapeutes, une diététicienne, un podologue, un dentiste et méme
une sage-femme ! Depuis que mon docteur a fait un infarctus, il ne consulte
plus qu'a mi-temps et il se fait régulierement remplacer par une dame tres
bien. Ce matin, c'est elle qui m'a examinée, et j'avoue que je préfere. Cela me
gene toujours un peu de me déshabiller devant mon docteur. Il a peut-étre la
soixantaine, mais pour moi ¢a reste un jeune homme. Ca me met mal a l'aise
de me mettre en culotte et soutien-gorge devant lui et apres de le retrouver au
supermarché quand je fais mes courses... Et puis il y a des choses que je ne
lui dis pas, des petits soucis de vieille dame que je n'oserai jamais lui confier.
Je sais bien qu'il en voit d'autres et des bien plus décaties que moi, mais tout
de méme, ca m'ennuie... Alors je suis contente quand c'est la dame. Elle a
fait la piqiire, je n'ai rien senti du tout, puis elle m'a examinée. Elle a écouté
mon ceeur, pris ma tension, regardé ma gorge et mes oreilles. Elle m'a trouvée
encore en assez bon état, elle a juste augmenté un peu la dose de mon
meédicament pour la tension. Elle m'a demandé a quand remontait ma derniere
mammographie. Mon Dieu, quelle idée ! Je n'ai jamais fait de ma vie une
radio de ma poitrine, ce n'est pas a quatre-vingt-dix ans que je vais
commencer. A quoi bon ? Quand bien méme j'aurais une cochonnerie, & mon
age ca ne vaut plus le coup de se soigner pour ¢a. Quand on a la chance d'étre
tres vieux, ces choses-la évoluent lentement. Alors des cancers, j'en ai sans
doute un ou deux qui couvent quelque part, quelle importance... A mon age,
la maladie avance tellement doucement qu'elle ne fait pas de bruit, et a peine
de mal.

Jeudi 22 octobre (matin)

Il est six heures, je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit. Je suis dans mon lit, je
n'ose toujours pas me lever et ouvrir mes volets. Sont-ils partis ? Mon Dieu,
comme j'ai eu peur, j'en tremble encore, recroquevillée sous mes draps.

Alors voila. Il devait étre autour de minuit. Quand j'étais petite, mon pere
nous racontait, a mon frere et moi, une histoire qui nous faisait toujours
mourir de peur et rire aux larmes. Ca commencait comme ca : « Minuit,



I'heure du crime... » D'une voix d'outre-tombe mon pere décrivait une
atmosphére pesante, on avait vraiment peur, puis il finissait par : « Et
soudain, dans la nuit profonde, on entendait un cri terrible... » Et la, d'une
Voix suraigué, il criait : « Adélaide ! Passe-moi le pot ! » et nous éclations de
rire. Tout ¢a pour dire que minuit, eh bien c'est un moment qui m'a toujours
un peu angoissée... Donc la, vers minuit, j'entends du bruit, et j'ai
I'impression de voir des éclairs a travers les volets. Je me leve, sans allumer
la lumiere, et je m'approche de la fenétre. Rien. Toujours dans la pénombre
(heureusement, il ne fait pas nuit noire), je vais dans ma salle de bains ou
jlouvre la porte qui permet d'accéder au petit couloir. La je regarde par la
fenétre qui donne sur la terrasse. Et je les vois. Deux bonshommes, un grand
chauve et un petit a casquette, avec des lampes de poche qu'ils dirigent vers la
porte-fenétre ouvrant sur le grand salon. Ni une ni deux, je regagne ma
chambre et j'actionne le gros bouton gris a coté de la table de nuit. L'alarme
se déclenche aussitot dans un vacarme assourdissant. Puis je me réfugie sous
mes couvertures, les deux oreillers sur ma téte pour me boucher les oreilles.
Je vais rester comme ca pendant des heures, sans savoir ou ils sont, ce qu'ils
font, s'ils sont quand méme entrés dans ma maison ou s'ils se sont enfuis,
attendant que d'une seconde a I'autre la porte de ma chambre s'ouvre, espérant
qu'ils ne me trouveront pas... Cette alarme n'en finissait pas de hurler. Apres
la sirene du début, qui réveillerait un mort, il y a eu toute une série de petites
sonneries stridentes et insupportables. Je ne sais pas a quelle heure elle s'est
enfin arrétée, cela m'a semblé une éternité. Je n'ai pas bougé. J'ai attendu le
lever du jour. Puis j'ai appelé Fernand.

Jeudi 22 octobre (soir)

Quelle journée, mon Dieu, quelle journée. Il devait étre autour des
sept heures ce matin quand j'ai enfin osé sortir de mon lit. Apres avoir eu
Fernand, qui m'a juré sur la Marcelle n'avoir rien entendu, j'ai fait une petite
toilette succincte, je me suis habillée et je suis descendue. En bas, rien
d'anormal. Je déverrouille la porte d'entrée toujours fermée a double tour,
ouvre les volets de la salle a manger. Dans le grand salon, la porte-fenétre n'a
pas été forcée. Ils ne sont pas entrés, I'alarme les a fait fuir.

Quand Fernand sonne, j'ai a peu pres repris mes esprits. J'ai méme eu le
temps de me faire réchauffer une tasse de thé, ca m'a fait du bien. Fernand,



lui, a déja commencé son inspection et il est tres fier de me rapporter ses
premieres observations dignes d'un Sherlock Holmes local. Derriere la
maison, du coté de la terrasse, il a repéré des traces de pneus, ceux d'une
camionnette d'apres lui. Il a ensuite retrouvé ces mémes traces dans l'allée. Il
termine enfin par une histoire ahurissante : a mi-chemin, sur l'allée, pres des
barrieres blanches, il a trouvé des bouts de papier souillés, un rose et un bleu.
Et de conclure, le plus sérieusement du monde : « Y z'ont eu si peur qu'y
z'ont fait leurs besoins dans l'allée avant de prendre la poudre d'escampette !
Y en a un qui s'est torché avec une feuille bleue, 1'autre avec une feuille
rose. »

Vers dix heures, la Marcelle a démarré la 2CV et elle m'a emmenée faire
ma déposition au commissariat du Donjon. Je n'étais pas tres rassurée mais
j'aurais été bien incapable de conduire apres ma nuit blanche. Les gendarmes
m'ont dit comme a Francette : vous savez, on ne les retrouve jamais. Quand
on est rentrées, le Fernand m'a demandé si je leur avais bien dit pour les
papiers souillés.

J'ai déjeuné d'un ceuf a la coque avec des mouillettes, puis j'ai pris un café
serré avec un carré de chocolat. L'apres-midi, j'ai passé beaucoup de temps au
téléphone avec mes enfants. Ils m'ont demandé pourquoi je n'avais pas appelé
la police avec mon portable, je n'ai pas su quoi répondre. Ils m'ont quand
meéme félicitée d'avoir actionné l'alarme. Ils m'ont trouvée tres courageuse. Je
crois que je les ai étonnés.

Gilberte m'a appelée. Elle n'en revenait pas de ce qui m'était arrivé. Elle
I'avait appris au supermarché par la petite Angele qui, ce matin, m'avait
trouvée encore toute tourneboulée. Apres avoir raccroché, il ne s'est pas passé
une heure que tout le pays était au courant des détails de ma mésaventure.
L'une apres l'autre, elles m'ont toutes appelée. Méme le colonel s'est fendu
d'un coup de fil ! Je suis I'héroine du jour. Fernand est venu sonner plusieurs
fois, s'assurer que je me remettais et n'avais besoin de rien. La Marcelle aussi
est venue, juste pour voir si j'allais bien. Elle ne m'a pas demandé de sucre.

Vendredi 23 octobre

J'ai a peu pres dormi, méme si je n'étais pas completement tranquille.
J'avais beau me raisonner, me dire qu'ils n'allaient pas venir deux nuits de
suite, que maintenant ils savaient qu'il y avait une alarme, j'avais un peu peur



qu'ils soient restés sur leur faim et trouvent le moyen d'entrer sans déclencher
la siréne.

J'ai repensé a la question que m'avaient posée mes enfants. La vérité c'est
que, dans l'affolement, appeler quelqu'un ne m'avait méme pas effleurée... Et
puis, a qui aurais-je bien pu téléphoner ? Si j'avais compris une chose cette
nuit-la, c'est bien que je ne pouvais pas compter sur Fernand pour venir a
mon secours. Il avait beau dire, la sirene, tout de méme, il ne pouvait pas ne
pas l'avoir entendue ! Quant a appeler la police, je m'imaginais mal descendre
au bureau pour aller chercher l'annuaire du téléphone pendant que ces
messieurs inspectaient ma terrasse...

Mes enfants m'ont dit « d'enregistrer le commissariat dans mes contacts ».
Comment enregistre-t-on un commissariat ? Je ne sais pas faire. A propos, ol
était-il donc passé ce fichu téléphone portable ? Je 1'ai cherché dans toute la
maison, jusque dans le Frigidaire. Vu mon état, tout était possible. C'est dans
la voiture que j'ai fini par le retrouver, dans mon sac a main que j'avais oublié
sur le siege en rentrant de chez le docteur. Ah c¢a, je ne risquais pas de m'en
servir | Comme je n'avais pas envie de me creuser la téte pendant des heures
pour comprendre comment enregistrer un « contact », j'ai mis sur mon
téléphone un petit papier collant sur lequel j'ai écrit le numéro des gendarmes
du Donjon. A supposer que je parvienne a composer les dix chiffres sans me
fiche dedans, il leur faudra bien vingt minutes pour arriver. C'est long, vingt
minutes, quand on a des gens chez soi...

Blottie pres du bouton de I'alarme, mon téléphone sur la table de nuit, j'ai
éteint en laissant marcher la télévision. Elle a parlé toute la nuit, et je crois
que l'entendre me rassurait davantage que la présence de Fernand et Marcelle
qui dormaient a quelques metres de moi.

Samedi 24 octobre

Un malheur n'arrivant jamais seul, cette nuit on change d'heure. On passe a
I'heure d'hiver. Je n'aime pas ¢a. Les jours raccourcissent déja bien assez vite
tout seuls ! Comme si ¢a ne suffisait pas, il fait un temps de cochon, il a plu
toute la matinée, a quatre heures il fait presque nuit, le ciel est encore lourd
de nuages et dehors tout est mouillé. Apres le déjeuner, j'ai pris mon café au
coin du feu et j'ai dii allumer dans le bureau pour faire mon mot croisé. C'était
bien triste.



A trois heures du matin, il sera donc deux heures. Il faut que je recule ma
montre d'une heure. Ma montre, mais aussi toutes les pendules de la maison.
C'est compliqué, chacune a sa clé avec laquelle il faut faire faire aux aiguilles
tout le tour du cadran en faisant sonner chaque heure et chaque demie. Ca
prend un temps fou, je vais y passer la moitié de ma journée. Si on se
contente de faire reculer la petite aiguille d'une heure, on détraque tout le
mécanisme. L'horloge du four, en revanche, je n'y toucherai pas a celle-la ; si
je commence a tripoter les boutons, elle va se mettre a clignoter et mon four
ne marchera plus, comme la fois ou j'avais di attendre l'arrivée de mon fils
pour faire cuire mes tartes. Je ne toucherai pas a toutes ces choses qui
donnent 1'heure sans aiguilles et sur lesquelles elle s'affiche en gros chiffres
rouges : le téléphone, la télévision, la machine pour regarder les films, ma
voiture, le micro-ondes, mon réveil... Tant pis, elles auront un petit
supplément d'été. Je demanderai a mon fils ou a I'un de mes petits-fils de me
régler tout ca quand ils viendront. Ce sont des affaires d'homme, ces affaires-
la ; c'est de la technique. Et moi, la technique, je n'y entends rien.

Dimanche 25 octobre

Quel plaisir, a la messe ce matin, de retrouver Nine, toute bronzée ! Elle
est rentrée hier et veut absolument que nous allions prendre 1'apéritif chez
elle. Elle a rapporté des croquets provencaux aux olives et de la creme de
poivron a tartiner qu'elle tient a nous faire gofiter. Nous n'étions pas a une
heure pres pour déjeuner et n'avions aucune obligation de rentrer chez nous
sitot la messe terminée, alors chacune a pris sa voiture et nous nous sommes
retrouvées, Toinette, Gilberte et moi, dans le petit salon bien chauffé de Nine.
Ca sentait bon le feu de bois et le parquet ciré. Elle a ravivé les braises avec
le soufflet et remis une biiche. Puis nous 1'avons toutes accompagnée a la
cuisine pour l'aider a préparer l'apéritif. Nine a sorti du Frigidaire une
bouteille de crémant, puis elle a déposé sur un plateau quatre coupes a
champagne. Toinette a vidé le sac de croquets dans une coupelle et j'ai versé
le contenu du bocal de poivronade dans un bol. Au coin du feu, nous avons
toutes levé nos coupes au retour de Nine. Celle de Nine était moins pleine, je
crois qu'elle n'a toujours pas le droit. Je 1'ai regardée y tremper doucement ses
levres et nos yeux se sont croisés. Elle m'a souri, le sourire espiegle d'une
petite fille qui fait une bétise et qui le sait.



Lundi 26 octobre

L'avantage du changement d'heure dans ce sens-la, c'est que le matin je n'ai
aucun mal a sortir du lit. A sept heures, je suis déja bien réveillée, je n'ai plus
du tout sommeil. Ce matin, je me suis levée tot et quand j'ai ouvert les volets
il y avait un beau ciel bleu. Le thermometre indiquait neuf degrés. Ma
promenade au soleil allait étre douce.

Dehors, tout est encore mouillé. J'ai ressorti mes vieilles bottes, celles qui
font honte a ma fille. Elles me feront bien encore un automne. J'ai mis mon
anorak. Ce n'est pas tant qu'il fait froid, mais avec I'humidité on a de la peine
a se réchauffer. J'ai pris ma canne, et en avant. Sur l'allée, en longeant la
pelouse, j'ai remarqué des taches blanches qui n'étaient pas la hier. Je me suis
approchée : des ronds de rosés. J'en ai coupé un pour étre sire, je l'ai
retourné, les lamelles étaient d'un beau rose frais. Toute contente, j'en ai
ramassé de quoi remplir mes deux poches d'anorak, ca me ferait mon diner de
ce soir, avec un ceuf battu en omelette. Plus loin, une fois passées les
barrieres blanches, j'ai vu qu'il y en avait plein dans le pré. Le probléme est
que, dans le pré, il y avait aussi plein de vaches... Sans compter les fils de fer
barbelés entre lesquels il faudrait arriver a se faufiler sans accrocher ses
vétements ni s'écorcher. Je ne sais pas si Angele craint les vaches ? Peut-étre
pas, c'est une vraie fille de la campagne, pas comme moi.

J'ai lavé les champignons dans 1'évier, et j'ai coupé les plus gros en
lamelles. Certains devaient étre un peu vieux, les lamelles avaient viré au
brun. J'espere qu'ils sont bons quand méme... Il ne manquerait plus que je
m'empoisonne, il parait que ca arrive tous les ans, des accidents de
champignons. Mais je crois que c'est surtout avec ceux qui poussent dans les
bois. Je sais qu'il existe une espéce de faux rosés-des-prés, mais ceux-la, on
n'en meurt pas. En général, on en est quitte pour une bonne colique. Je mets
tout dans la poéle avec un morceau de beurre, du sel et du persil surgelé. Au
bout d'un moment, je trouve qu'il flotte une drole d'odeur... J'approche mon
nez de la poéle, ou je vois avec une vague inquiétude quelques-uns de mes
champignons prendre une couleur jaune pas bien appétissante. Je ne sais plus
quoi faire. Je ne vais pas les jeter, tout de méme ?

Je les ai mangés. Ils n'étaient pas mauvais, ils n'avaient juste pas grand
golit et sentaient un peu la vieille serpilliéere mais avec mes ceufs ca passait.
J'espere que je serai toujours la demain, ce serait béte de partir comme ca.



Mardi 27 octobre

Aujourd'hui il est arrivé une chose incroyable : je suis stire d'avoir revu
mon cambrioleur, celui avec la casquette. Je rentrais de faire mes courses au
supermarché a Lapalisse. J'étais sur la petite route habituelle, a 1'endroit ou,
apres le grand virage dangereux, on tourne a droite, pres du garage. Et la, sur
ma droite, je I'ai vu. Enfin, je crois. Ce n'était pas seulement la casquette, non,
il lui ressemblait vraiment beaucoup. J'ai téléphoné a mes enfants, quand je
leur ai dit ca ils se sont moqués de moi. Surtout que je leur avais raconté mon
affaire de champignons jaunes, du coup ils m'ont dit que j'avais des
hallucinations. Je me suis fachée, j'avais eu le temps de le voir tout de méme,
ce bonhomme, quand il se promenait sur ma terrasse ! Mais bon, de toute
facon, lui ou pas lui, que pouvais-je faire ? Il n'habitait sans doute pas la, il
n'y a pas de maison a cet endroit. Il avait peut-étre quelque chose a faire
réparer sur sa camionnette ? En tout cas, cela voudrait dire qu'il vit dans le
coin et ca, ca ne me plait pas...

Jeudi 29 octobre

Novembre arrive et je n'aime pas le mois de novembre. C'est gris, c'est
humide, il commence a faire froid et, entre le brouillard et la paleur du soleil,
on n'y voit plus rien. On entre dans la saison cotonneuse, celle qui fait
s'endormir la nature et s'envoler les vieux. Dehors, la terre devient glissante,
les flaques se creusent et se remplissent. Parce qu'il faut quand méme sortir,
on patauge dans la gadoue, la boue colle aux bottes et revient le petit bruit du
racloir pres du perron, puis le frottement des pieds sur le paillasson et I'odeur
de caoutchouc fondu de la bouillotte. Ce matin, Angele a préparé le feu dans
la cheminée du bureau ; au-dessus d'une épaisse couche de Figaro
chiffonnés, elle a disposé un fagot de brindilles et deux belles biiches. Ca
commence a sentir 'hiver.

Dimanche 1¢" novembre

Je pensais qu'ils viendraient pour la Toussaint et finalement je vais étre
seule. Ce n'est pas grave. Je n'ai pas le culte des morts. Encore moins celui



des cimetieres. Depuis que René est parti, je ne suis jamais allée sur sa
tombe. Si encore il reposait au petit cimetiere de Bert, ce n'est qu'a deux
kilometres de la maison, et c'est si joli, ca me ferait une promenade. Mais ce
gigantesque cimetiere de Moulins, bétonné comme un quartier HLM, aux
abords d'une ville ou je ne mets presque jamais les pieds, je n'y vais jamais.
Je crois de toute facon que je ne saurais méme pas retrouver la tombe. Elle
doit étre triste, personne ne vient la fleurir, peut-étre la mousse a-t-elle
commencé a envahir la pierre. René était le seul a entretenir le caveau de
famille, alors évidemment... Pauvre René, lui qui allait si régulierement s'y
recueillir, je crains qu'il ne recoive pas beaucoup de visiteurs. Moulins est
une ville grise, presque aussi morte que son cimetiere. On s'y arréte rarement,
juste quelques fois, le temps d'un au revoir, pour déposer quelqu'un a la gare.
Le plus souvent, on ne fait que passer. C'est lui qui tenait a étre enterré la. Il
est avec sa mere, et moi ca ne me dit rien d'aller rendre visite a ma belle-
mere, elle m'en a assez fait baver de son vivant. Et méme apres, entre son
dernier soupir et le cimetiere, elle avait encore réussi a nous casser les
pieds...

Ma belle-meére était morte a I'hotel. Au matin, la petite femme de chambre
qui lui apportait son thé l'avait trouvée sur son lit, encore tout habillée, un
calepin a la main avec, inscrit au crayon, le numéro de téléphone de René.
Elle n'avait pas eu le temps d'appeler. Ca avait été toute une affaire car la
patronne de I'hotel ne voulait pas que I'on sache qu'une cliente était venue
mourir chez elle. Avec l'aide d'un ami, René avait dii la descendre par
'ascenseur de service, puis 1'évacuer par une porte dérobée avant de 1'asseoir
dans la voiture et de la ramener a la maison, ce qui était strictement interdit.
Elle lui en aura fait voir jusqu'au bout. Quelle idée d'avoir voulu étre avec elle
dans la tombe, comment peut-il reposer en paix ? Quand je pense qu'elle est
enterrée avec une aiguille a coudre dans la fesse ! Elle se I'était
malencontreusement enfoncée en s'asseyant sur un fauteuil ou était posée sa
boite a couture, I'aiguille n'était jamais ressortie...

Je suis allée a la messe. Nine et Toinette étaient la avec leurs enfants et
petits-enfants. J'ai apercu Jacqueline a la communion mais elle s'est éclipsée
avant le chant final, elle a toujours le feu au derriére. A la sortie, j'ai retrouvé
Gilberte. Elle aussi était seule pour prier ses morts. Alors elle m'a invitée a
déjeuner. Elle a ouvert une bouteille de vin blanc qu'on a bue a leur santé.



Lundi 2 novembre

Aujourd'hui, c'est le jour des Défunts. Ce matin je suis allée au
supermarché pour acheter des oranges, il y avait des chrysanthemes blancs et
violets partout a l'entrée, tout pres des caisses. J'ai horreur de ces fleurs. Ces
gros pompons me donnent la chair de poule. Les gens font la queue avec dans
les mains d'énormes bouquets de ces marguerites de la mort. C'est qu'ici ils
vont tous au cimetiere, méme ceux qui n'entrent jamais dans une église. Ils
ont le culte des morts, pas celui du bon Dieu.

J'ai une petite pensée pour René, j'espere qu'il ne m'en veut pas trop de ne
jamais m'occuper de lui. Pour me faire pardonner, je prends mon sécateur et
je vais couper une branche du buisson de rosiers, en face du massif
d'hortensias. La tige porte deux fleurs, et elles sont blanches. Deux pour le
pardon, blanches pour la pureté de I'attachement.

Il parait qu'autrefois, avant la Grande Guerre, c'étaient encore les roses qui
fleurissaient les tombes.

Mardi 3 novembre

Hier soir, avant de dormir, j'ai écouté un moment la radio. Ils parlaient des
nouveaux rituels autour de la mort. Je pensais qu'ils allaient expliquer la féte
de la Toussaint, eh bien pas du tout. Il n'y a plus que les curés qui en parlent,
et peut-étre les radios et les télévisions catholiques mais je ne sais pas les
trouver.

J'apprends qu'aujourd’hui pres de la moitié des gens ne veulent plus se faire
enterrer a I'église. Je n'en reviens pas. Et puisqu'il n'y a plus d'Evangile, plus
de prieres et plus de curé, on déclame des poemes, on raconte des souvenirs,
et méme des histoires droles ! Mais le plus sidérant, c'est ce qui remplacerait
les psaumes et les cantiques : du rock, du « rap », de la « pop ». Du gospel je
comprendrais, des chants scouts passe encore, mais du rock ! Certains
feraient venir des « didji », c'est apparemment comme ca que 1'on nomme les
nouveaux directeurs de chorale, pour passer toute sorte de musique barbare.
Voila ce qu'ils trouvent a nous raconter a la radio le jour des Morts. Mon
pauvre René doit se retourner dans sa tombe. Il faut vraiment que j'écrive sur
une feuille les chants et les musiques que je veux pour mon enterrement. Il ne
manquerait plus que ca, qu'ils fassent hurler Johnny Hallyday au cimetiére !



La mort a bien changé... Quand je pense que dans ma jeunesse les gens
portaient tous le deuil pendant des semaines ! A la mort de ma grand-mére, je
devais avoir une dizaine d'années, j'avais été contrainte de respecter la
tradition. On m'avait confectionné a la va-vite une robe affreuse, noire a pois
blancs, grossierement coupée dans un vétement de ma grand-mere. J'avais di
la porter tous les jours a I'école pendant un temps qui m'avait paru tres long,
ca me rendait terriblement honteuse.

Aujourd'hui, c'est a peine si I'on s'habille encore de couleur sombre pour un
enterrement. Que I'on y renonce les jours qui suivent, cela ne me choque pas,
mais le jour de I'enterrement, a 1'église, au cimetiere, tout de méme ! Ma fille
est allée enterrer un collegue de travail il y a quelques semaines, eh bien elle
m'a assuré que des messieurs étaient la, en pantalon jaune canari pour I'un et
rouge cerise pour l'autre. Je suis siire que c'était pour se rendre intéressants.
Les gens ne savent plus quoi inventer pour se faire remarquer. Et cela ne
choquait personne, pas méeme elle, que j'ai élevée. Eh bien, moi, j'ai quatre-
vingt-dix ans et tout cela me choque.

C'est comme leur féte de Halloween. Maintenant, les enfants ne savent plus
ce qu'est la Toussaint ni pourquoi ils sont en vacances et n'ont jamais classe
le 1¢r novembre. Au lieu de prier pour les morts, ils enfilent des déguisements
horribles qui font trées peur et creusent des citrouilles dans lesquelles ils
découpent des yeux et une bouche aux dents pointues, éclairés par une bougie
qui se consume a l'intérieur. C'est affreux ! En orange et noir, un chapeau de
sorcier sur la téte et une fourche a la main, les gamins s'amusent a terroriser
les gens. Le diable a pris la place du bon Dieu. Bientdt, au lieu de
chrysanthémes, ils iront déposer des citrouilles sur les tombes.

Les Américains, je les aime bien, ils nous ont bien sauvés en débarquant en
Normandie. Mais il y a vraiment des choses qu'ils auraient dii garder pour
eux.

Mercredi 4 novembre

Ce matin la factrice a déposé sur la table une lettre d'Hélyette, la seule
amie d'enfance que j'ai gardée. Depuis la mort de son mari, trois ans apres
celle de René, elle m'invite tous les ans a venir passer une ou deux semaines
chez elle, du coté de Toulouse. Les premieres années, j'aimais bien aller y
adoucir un peu mon hiver. Le climat est moins rude qu'ici, il n'y a que



rarement de la neige. Mes deux derniers séjours s'étaient moins bien passés.
Non que nous nous soyons disputées, c'est plutot que, plus ca va, et plus je
m'ennuie avec elle. Elle devient triste, et la tristesse, a trop la fréquenter on
finit par l'attraper. Et puis elle a des moments d'absence, elle oublie. Elle est
un peu sourde, aussi, et moi ca me fatigue de forcer ma voix. Alors nous nous
parlons moins. Peut-étre aussi que, le temps passant, nous avons moins a
nous dire.

Dans sa lettre, elle me demande quand je reviens.

Plus ca va et moins j'ai envie de bouger.

Pour aller la-bas, il faut prendre le train. Il faut faire un changement, c'est
tres compliqué, j'ai toujours peur de me tromper de quai, de monter dans le
mauvais train ou de manquer la correspondance. Qu'est-ce que je ferais si je
me retrouvais bloquée a Tours ou je ne connais personne ? Puis, une fois
arrivée, il y a encore un quart d'heure de voiture et je suis de moins en moins
rassurée dans sa petite auto. La derniére fois, j'ai bien cru ma derniére heure
arrivée quand elle a dépassé un camion qui n'en finissait pas.

Demain je répondrai a Hélyette. Je lui dirai que je n'ai plus le courage de
prendre le train.

Il va falloir que je soigne bien ma lettre, je ne voudrais pas lui faire de
peine. Je ferai d'abord un brouillon, comme chaque fois que j'ai une lettre un
peu délicate a écrire. C'est toujours délicat, quand on a pris des habitudes, d'y
mettre fin. Ne plus aller chez Hélyette, c'est peut-étre ne plus jamais la revoir.
Et si elle pensait cela, que je ne veux plus la voir ? Finalement, je ne sais pas
ce qui m'ennuie le plus, lui faire de la peine ou chercher les mots pour ne pas
la blesser.

Je crois qu'avec l'age je deviens de plus en plus égoiste. Je ne prends plus
le temps de m'arréter sur les peines de ceux qui ne sont pas moi. Peut-étre
parce que, du temps, il m'en reste si peu. Je me rends compte que beaucoup
de choses me deviennent indifférentes. On dirait qu'a mesure que la vie se
rétrécit le coeur se desseche. Comme le reste, les sentiments susent. La colére
se tempere, l'affection s'assoupit, la compassion s'étiole. Le bruit du monde
ne nous parvient plus que de tres loin, vague écho d'une vie qui ne nous
concerne plus. Les chagrins des autres se diluent dans les brumes de plus en
plus épaisses de nos existences fragiles, ils nous atteignent moins. Les gens
meurent, souffrent, pleurent, et nous, on ne pense qu'a se sauver. On ne veut
pas se voir dans le miroir de la vieillesse que nous renvoient les autres, ceux
qui n'ont pas notre chance. Alors on détourne le regard et on poursuit notre



petite existence en s'efforcant d'oublier que, nous aussi, on arrive a la toute
fin.

Jeudi 5 novembre

Cette nuit, je me suis beaucoup amusée. Je ne sais pas trop quelle heure il
pouvait étre, je m'étais endormie, puis réveillée et comme souvent je
n'arrivais pas a me rendormir. Comme je n'avais pas envie d'ouvrir les yeux,
j'ai choisi la radio plutot que la télévision. Le matin, en m'habillant, j'avais
écouté 1'émission d'histoire du bouton numéro 5, puis j'avais éteint et le poste
était resté programmeé sur le 5. Et ce qu'on y racontait était si intéressant que
j'ai di lutter contre le sommeil qui, chaque fois que je tombe sur une chose
qui me plait, m'empéche de la regarder ou de I'écouter jusqu'au bout. J'ai
quand méme dii en manquer des morceaux, parce que je n'ai pas tout
compris... C'était sur la Grece. Un historien parlait d'une piece d'Aristophane
intitulée Lysistrata. Eh bien, je vous assure qu'il y avait la de quoi maintenir
n'importe quelle vieille dame usée tout a fait réveillée. Au moment ou j'ai
allumé le poste, ils étaient en train de raconter comment, pour mettre fin a la
guerre du Péloponnese, les femmes emmenées par cette Lysistrata avaient
décrété une « greve du sexe » ! En gros, il s'agissait pour elles de séduire
leurs maris sans jamais leur céder. Ils voulaient faire I'amour ? Eh bien, qu'ils
fassent d'abord la paix ! Quand on y pense, ce n'était pas si béte. Chacune
devait préter un serment dont je n'ai retenu que quelques bribes : « Nul n'a le
droit, qu'il soit amant ou mari, de s'approcher de moi en bandant. » Eh bien...
« Et si jamais il me prend de force, je me plierai en rouspétant (ou quelque
chose comme c¢a), je ne léverai pas mes mules au plafond, je ne prendrai pas
la position de la lionne sur une rape a fromage. » Dieu du ciel ! Qu'était-ce
donc que cela ? La position de la lionne sur une rape a fromage... ? Etais-je
bien sur mon poste 5 ? A plusieurs reprises et trés sérieusement, ils ont cité a
nouveau cette rape a fromage, 1'associant, comme une évidence, a 'amour.
J'avais vraiment di manquer un bout d'émission. Je sais bien que je ne suis
sans doute plus tres au fait des choses du sexe, mais je peine a imaginer ce
qu'il y a de coquin dans ce banal outil de cuisine. Ils ont passé des extraits de
cette drole de piece et, respectant la tradition de la Grece antique, les roles
féminins étaient tenus par des hommes. Aussi mon cerveau, un peu embrumeé
par les vapeurs du sommeil, a-t-il mis un temps a comprendre que le



monsieur exhortant les femmes a la révolte était cette dame Lysistrata. « C'est
d'autant plus féminin que c'est dit par un homme », avait commenté
I'historien qui semblait pourtant bien connaitre son affaire. S'il ne s'était agi
d'une comédie grecque, je dirais que j'en ai perdu mon latin. Quoi qu'il en
soit, désormais, et méme si son érotisme m'échappe, je ne regarderai plus ma
rape a fromage de la méme maniere...

Vendredi 6 novembre

Cela fait plusieurs jours que la Marcelle ne vient plus sonner a ma porte,
que je continue de laisser verrouillée toute la journée, au cas ou. Je finis par
m'inquiéter. Ce matin, je suis allée trouver Fernand qui binait son carré de
potager. Il m'a expliqué que maintenant, chaque fois qu'il sortait de la maison
il donnait un tour de clé. C'était la seule solution qu'il avait trouvée pour
qu'elle ne vienne plus m'embéter en me réclamant du sucre. Mon Dieu, tout
de méme, la Marcelle enfermée... Comment comprend-elle tout cela ?

Samedi 7 novembre

Vers une heure et demie je prenais tranquillement mon café dans le bureau,
je savourais le rayon de soleil qui chauffait mon fauteuil, quand j'ai entendu
une voiture qui approchait, puis semblait bien s'étre arrétée devant ma
maison. La factrice ? Elle était déja passée. Une portiere qui claque, puis une
autre, et une autre encore, des voix meélées et... des aboiements. Mon Dieu.
Ma fille, son mari, ses fils, son chien... Je les avais completement oubliés. Je
suis sortie sur le perron et, piteusement, je leur ai avoué que je ne me
rappelais plus qu'ils devaient venir passer le week-end. Ma fille a baissé les
bras en signe d'impuissance, « je te l'avais pourtant bien dit, tu devais le
noter... ». Eh oui. Mais ca aussi, le temps de raccrocher le téléphone, j'avais
déja oublié. « Tu oublies de plus en plus... »

Je ne sais pas si j'oublie de plus en plus, j'ai toujours eu un peu la téte
ailleurs. Peut-étre, simplement, ma mémoire devient-elle de plus en plus
sélective, qu'elle ne garde que l'essentiel. Mais qu'est-ce que l'essentiel si
deux jours avec ma fille et mes petits-fils ne le sont plus ?



Ma fille veut m'acheter un gros calendrier a accrocher dans ma cuisine, ou
je puisse noter les arrivées, les départs, les invitations, les visites, les
anniversaires... Il parait qu'en Amérique ils ont tous ca, méme les jeunes.
Est-ce qu'elle dit ca pour me rassurer ? Me prouver que je ne suis pas
gateuse ?

Il y a pourtant plein de choses que je n'oublie jamais. Les définitions de
monsieur Laclos, les mots qui font beaucoup de points au Scrabble, les
symboles chimiques, les regles de bridge, méme les plus récentes, et d'autres
jeux comme le mah-jong ou la canasta, les recettes de cuisine, et surtout des
pages entieres apprises a 1'école, des poésies, des extraits de pieces de théatre
et des chansons que me chantaient ma mere et ma grand-mere...

Souvent, pour entretenir ma mémoire, ou pour m'aider a m'endormir, je me
récite des vers de Corneille :

O rage ! 6 désespoir ! 6 vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Dieu que c'est beau... Pourquoi n'apprennent-ils plus cela a I'école
aujourd'hui ? De quel plaisir les prive-t-on ? Que se réciteront-ils quand ils
seront vieux ? Savent-ils seulement qui est Corneille, ont-ils lu Le Cid ? A
douze ans je tremblais pour Chimene, mon cceur battait pour Rodrigue,
« Rodrigue, as-tu du cceur ? », j'éprouvais leurs déchirures, j'étais en larmes
quand je répétais leurs longs monologues dans lesquels s'affrontent I'amour et
I'honneur, jusqu'a la mort... « Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi ;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. » « Mourant sans déshonneur,
je mourrai sans regret »...

Ou de Racine :

C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé.

J'ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine,

Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.

De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?

Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins.
Phédre... J'en ai les larmes aux yeux...

J'ai aussi en réserve des restes de déclinaisons latines. Dominus, domine,
dominum, domini, domino, domino. Ou encore Puer, puer, puerum, pueri,
puero, puero... Et, bien siir, la Tirade du nez.

Descriptif : C'est un roc ! C'est un pic ! c'est un cap !



Que dis-je, c'est un cap ? C'est une péninsule !
Curieux : De quoi sert cette oblongue capsule ?
D'écritoire, Monsieur, ou de boite a ciseaux ?
Gracieux : Aimez-vous a ce point les oiseaux
Que paternellement vous vous préoccupates

De tendre ce perchoir a leurs petites pattes ?
Truculent : Ca, Monsieur, lorsque vous pétunez,
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez

Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée ?

J'étais allée voir deux fois Cyrano au Francgais. La premiére fois, je n'avais
pas quinze ans. La seconde, j'étais mariée et mére de famille. J'étais tombée
amoureuse de Jean Piat. Ca au moins, mes petits-fils I'ont étudié et ils ont
appris et récité la fameuse tirade. Tout n'est pas perdu...

Dimanche 8 novembre

Ce matin, mon gendre m'a gentiment emmenée a 1'église pendant que ma
fille et mes petits-enfants dormaient encore. J'espéere qu'elle n'aura pas oublié
de mettre a cuire la pintade que j'ai sortie hier soir du congélateur. Nous
avons apercu Toinette et Gilberte mais nous n'avons pas fait la sortie de
messe, nous avons filé bien vite pour aller chercher du pain avant que ca
ferme. Dans la voiture, nous avons papoté. J'aime bien discuter avec mon
gendre. Il est posé, plein de bon sens, et il connait pas mal de choses dans
beaucoup de domaines.

L'apres-midi, mon petit-fils avait un devoir a préparer sur la Seconde
Guerre mondiale. Il m'a posé tout un tas de questions, sidéré que j'aie pu
vivre cette époque appartenant a son livre d'histoire. Dommage que son
grand-pere ne soit plus la, il aurait pu lui en raconter, lui. Il avait méme tenu
ce qu'il avait appelé son « journal de guerre », une guerre qui, pour lui, n'avait
duré que quinze jours, tres vite son régiment avait di battre en retraite... Puis
il avait vécu en zone libre, relativement tranquille finalement.

Pour moi, la guerre avait été synonyme de coupure. J'avais perdu la plupart
de mes amies de pension dont beaucoup avaient quitté Paris en quarante,
fuyant les Allemands, et n'étaient pas revenues. Je ne les retrouverais jamais.
Peu de temps apres la guerre, mes parents m'avaient inscrite au cours de
madame Ketterer, une école de secrétariat pour jeunes filles de bonne famille.
Puis j'avais rencontré René que j'avais épousé. J'avais vingt-quatre ans.
Quelques mois apres notre mariage mon gentil beau-pere était mort d'une



crise cardiaque et nous étions partis vivre ici, une vie a laquelle j'étais bien
mal préparée. Je n'étais pas campagnarde pour deux sous, j'avais peur de tout,
je m'ennuyais, je n'aimais pas ma belle-mere et la cohabitation était difficile.
J'ai cru que je ne m'y ferais jamais. Les gens d'ici étaient si différents de ceux
que je fréquentais a Paris. Quitter Paris, quitter ma famille, pour cette
campagne isolée avait représenté une rupture tres douloureuse. Les premiers
temps, trois ou quatre fois par an, je retournais faire des séjours chez mes
parents, profiter de Paris, revoir mes amis des années d'Occupation. Puis, peu
a peu, I'éloignement aidant, la blessure avait cicatrisé.

Le confort était assez rudimentaire. Pour nous laver, nous n'avions qu'une
salle d'eau avec un robinet d'eau froide, un broc et une cuvette en faience
posée sur une petite table. Pour avoir de I'eau chaude, nous devions descendre
a la cuisine et faire chauffer une casserole sur le fourneau qu'on alimentait
avec le charbon de la mine de Bert. Ma belle-mere, elle, avait une salle de
bains avec une baignoire et un chauffe-eau qu'on démarrait avec une
allumette. Elle nous accordait généreusement un bain par mois. Nous
n'avions pas encore 1'eau de la ville, a 1'époque elle nous arrivait d'une source
qui coulait en bas du pré aux vaches. Elle était acheminée par une
canalisation qui alimentait un grand réservoir au grenier, d'ou partait tout un
systetme de tuyauterie amenant l'eau jusqu'aux robinets. L'hiver, la
canalisation gelait et nous n'avions plus d'eau. Alors nous allions en tirer au
puits de la ferme, dont nous faisions des réserves dans l'attente du redoux.
Pendant des années, nous avons bu I'eau de ce puits avant d'apprendre qu'elle
n'était pas potable...

Ma belle-mere ne faisait pas grand-chose de ses dix doigts. Jusqu'a ses dix-
huit ans elle avait coulé avec ses parents une existence facile a Hong Kong,
avec serviteurs et cuisiniers. Elle était restée une petite fille gatée et
capricieuse. Elle passait ses journées a faire d'affreux gilets au crochet et a
boire des litres de thé de Chine dans des bols de cuivre, blottie dans sa
chambre, enveloppée dans ses chales, pres du poéle a bois sur lequel elle
faisait chauffer sa bouilloire. Le soir, au coucher, elle se tartinait la figure de
beurre. Elle m'encourageait a faire de méme, j'éviterais ainsi les rides. Et c'est
vrai qu'elle a gardé jusqu'a sa mort un visage jauni mais lisse comme une
motte de beurre. Quand on I'embrassait, ca sentait le rance.

Au bout de huit mois de mariage, je n'attendais toujours pas. Ma mere,
désespérée, allait chaque jour a l'église Saint-Francois-de-Sales, mettre un
cierge a la Sainte Vierge pour qu'elle me donne un enfant. Elle a été exaucée,



un an plus tard j'étais maman d'un petit garcon. J'ai accouché de mon fils dans
notre chambre. René avait été prié de rester dehors pendant que j'attendais,
sur mon lit, ce bébé qui ne venait pas, sous les regards las d'une sage-femme
qui ne servait a rien et de ma belle-meére qui soupirait, « Allons ma petite
fille, faites donc un effort... ».

Ma mere était arrivée le lendemain de Paris. Apres son départ, je m'étais
sentie tres seule avec mon bébé. Je ne connaissais personne, je n'avais pas
encore de véritables amies. Trois jours par semaine, René partait au petit
matin sur sa bicyclette pour se rendre a son bureau, une petite piece que lui
louait une dame a Lapalisse tout pres de la route nationale, et ne rentrait que
tard le soir.

Dans la journée, ma seule compagnie était mon petit garcon. Quand il a eu
cinq ans, j'ai décidé, pour m'occuper, de lui apprendre a lire. C'est a ce
moment la que j'ai acheté la Méthode Boscher que, des années plus tard, je
ressortirais pour sa sceur. Chaque matin, apres le petit déjeuner, nous nous
installions a la table de notre chambre, pres du poéle. Si je garde de bons
souvenirs de ces séances avec ma fille, avec lui elles se terminaient toujours
mal : il n'y avait rien a faire, cet enfant n'arrivait pas a comprendre que B et A
faisaient BA. Je m'arrachais les cheveux. Comment pouvait-on entendre B
puis A, bbbb... a, et ne pas lier les deux sons pour faire ba ? Je finissais par
me facher et lui par pleurer. C'était généralement la que ma belle-mere
déboulait dans la chambre, « alertée par les cris de ce pauvre enfant ». J'étais
a deux doigts de fondre en larmes moi aussi, de rage. Elle finirait bien par me
rendre folle. Elle avait d'ailleurs le chic pour entrer dans la chambre quand il
ne fallait pas. Elle frappait a la porte, puis, sans attendre qu'on I'y invite, elle
entrait. Peu lui importait que je sois nue, que nous soyons couchés. Combien
de fois avait-elle ainsi interrompu un moment d'intimité entre René et moi...
Je révais d'un verrou. Ses irruptions dans notre vie privée, ses comédies
incessantes, ses caprices et ses crises finissaient par nous rendre la vie
impossible, installant une tension dans notre couple. Elle boudait, aussi. Elle
avait la manie de semer des petits mots partout dans la maison, avec de la
ficelle elle suspendait des écriteaux aux poignées de porte, ordonnant,
admonestant interdisant : « Ne me déranger sous aucun prétexte », « Priere de
FERMER la porte ! », « Bain interdit ! », « Ne pas utiliser le fourneau
aujourd'’hui ». Lorsqu'elle était de mauvaise humeur, il lui arrivait de
s'enfermer a clé dans sa chambre. René tambourinait a la porte, elle ne voulait
rien savoir. Ils se chamaillaient tout le temps, ca criait beaucoup dans la



maison. Moi qui avais grandi dans un foyer calme, ou jamais mes parents
n'élevaient la voix, j'avais l'impression de vivre chez les fous.

Mon fils aussi faisait des coleres, il était capable de hurler pendant une
heure. Au bout d'un moment, ses cris me tapaient sur les nerfs. Alors je le
prenais d'une main ferme et I'emmenais jusqu'au potager. La, je le laissais
pres du fil a linge en lui disant : « Quand tu auras fini de pleurer tu pourras
revenir. » Et je repartais a mes casseroles ou a mon tricot, hors de moi,
pendant qu'il continuait a hurler. Un quart d'heure apres, je le voyais arriver.
Il ne pleurait plus. Les joues rouges et mouillées, le nez coulant, il
m'annoncait : « J'ai fini. » Alors je me sentais horriblement coupable et je le
serrais tres fort dans mes bras.

A six ans, il savait enfin a peu prés lire et nous avions opté pour I'école a
domicile. Cela évitait les trajets et moi, ca me faisait une occupation. Je
l'avais inscrit au Cours Hattemer. Chaque matin, apres le petit déjeuner et la
toilette, je lui faisais la classe. Nous lisions, nous écrivions, nous comptions.
En dixieme il avait fallu intégrer des lecons de sciences naturelles, d'histoire
et de géographie. L'apres-midi, je le laissais jouer avec ses petites voitures. Il
tracait des routes dans les graviers, creusant jusqu'a atteindre la terre au
désespoir de ma belle-meére qui ne supportait pas de voir sa cour
« massacrée ». Nous lui avions acheté un petit rateau. Quand arrivait I'heure
du diner, avec application, retenant ses larmes, il entassait voitures,
bétonniere et autres camions dans un grand seau et s'appliquait a détruire ce
qu'il avait construit.

A partir de la sixiéme, il est allé au collége Saint-Dominique a Vichy. II se
levait a l'aube, René I'emmenait a Lapalisse d'ou il prenait le car scolaire. Il
ne rentrait que tard dans l'apres-midi avec son pere. Alors mes journées se
sont mises a ralentir. Je m'ennuyais. Pour m'évader, je lisais. Je dévorais la
série des Angélique. J'étais amoureuse de Joffrey de Peyrac. Je me réinventais
une vie tumultueuse, je me révais en marquise des Anges, prisonniere des
pirates, vendue au grand vizir... Hélas, René n'avait rien d'un Rescator. Pour
tout navire il n'avait qu'une vieille Citroén cabossée qui battait, en guise de
pavillon, une abeille jaune sur fond noir, effigie de la compagnie qui
I'employait, et le théatre de ses aventures se limitait aux fermes des environs.

Quand je pense que tout cela remonte a pres de soixante ans, j'ai le vertige
et la téte me tourne. Certains souvenirs peinent a revenir, je n'arrive plus a
retrouver les traits de visages autrefois si proches, méme ceux de mes parents
tendent a se dissoudre, leurs voix s'effacent. Ma jeunesse se brouille, les



couleurs palissent, mon passé est une aquarelle qui aurait pris I'eau. Alors un
nom m'échappe, un souvenir se brise, une date, un age... C'est dans ces
moments-la que les années me pesent le plus. Que mes parents, un oncle, une
tante, une cousine, une amie d'autrefois, me manquent. Je n'ai plus personne.
Personne a qui me faire confirmer une image, un prénom, une parole, un
lieu... Personne a qui dire : « Tu te souviens ? » Je suis seule avec ma
mémoire fragile, mes photos jaunies. Seule avec mon oubli.

Lundi 9 novembre

Il faut que je me ressaisisse, ce petit moment de cafard hier soir, ce retour
dans un passé pas tres rose mais ou je n'étais encore qu'au tiers de ma vie, ces
années orageuses précédant 'éclaircie de la vie heureuse qui allait suivre, ce
n'est pas bon du tout. Je devrais sortir un peu plus de chez moi, reprendre ma
voiture, ne pas laisser la grisaille de novembre s'emparer de ma téte. A nos
ages, le gris dans la téte peut étre fatal. Tous les médecins le disent : ceux qui
vivent plus longtemps et en meilleur état, ce sont ceux qui voient la vie en
rose. Je ne sais pas si j'ai envie de vivre indéfiniment, mais j'aimerais rester
en bon état jusqu'a la fin.

Je devrais aller a Vichy. J'aime beaucoup Vichy. C'est gai, il y a un petit
coté station balnéaire, les rues sont animées, et il y a de trés bons salons de
thé remplis de vieilles dames, ou 1'on peut manger de délicieux gateaux dans
une atmosphere désuéete. Quand on se promeéne dans les rues, on ne pense pas
a la guerre et a ses horreurs, les esprits de Laval et de Pétain ne hantent pas le
quartier des parcs ou la plupart des palaces ont aujourd'hui disparu. La ville
est restée bloquée dans un passé bien plus ancien ou l'on respire encore le
parfum de Madame de Sévigné. Mais Vichy, c'est surtout Napoléon III, la
Belle Epoque et les années trente. Dans la galerie des Sources on s'attend
presque a croiser des élégantes en robe longue, leur gobelet a la main, qui
viennent prendre les eaux.

Il y a de quoi s'occuper a Vichy, il y a le casino, 1'opéra Art nouveau,
quelques musées, une médiatheque et méme un observatoire des poissons
migrateurs ! J'avoue qu'aller regarder des bancs de saumons a travers une
vitre ne m'a jamais passionnée, mais il faut croire qu'il y a des amateurs. En
revanche, 1'été, j'aime bien aller déjeuner dans une des guinguettes des bords
de 1'Allier, pres de la plage de sable fin et des pédalos. Vichy est une ville



douce et sucrée, ca sent le bonbon partout. Je crois que je ne connais pas de
ville ou il y ait autant de confiseries ! L'une d'elles, « Les Marocains », est
méeme classée Monument historique.

J'ai beaucoup aimé les quelques années que nous avons passées a Vichy.
Nous y avions emménagé pour la rentrée de notre fille en onziéme et nous y
étions restés jusqu'a ce qu'elle parte a Paris pour ses études. Nous avions
trouvé un petit appartement qui donnait sur le lac d'Allier et René y avait
installé son bureau. L'hiver, sa mére avait trouvé le moyen de se rapprocher
de nous en passant le mois le plus rude a Vichy. Nous n'avions heureusement
pas de quoi I'héberger. Elle prenait une chambre au Lugdunum, un petit hotel
du centre-ville. C'est durant 1'un de ces hivers que le bon Dieu avait repris ma
belle-mere. Que, du coup, on l'avait couchée dans mon lit avant de 1'enterrer
avec son aiguille dans la fesse, ce qui ne m'avait guere emballée.

Si aujourd'hui je profite peu des cinémas et de 1'opéra, j'aime beaucoup les
conférences. Chaque mois, un écrivain vient a Vichy. L'année derniére, a peu
pres a cette époque-ci, avec Toinette nous étions allées a une causerie de
notre amoureux commun, Jean d'Ormesson. Ca avait été toute une affaire, il
avait fallu réserver des semaines a I'avance. Toinette était excitée comme une
puce. Comme elle est assez culottée, il y a quelques années elle lui avait écrit
une lettre, a laquelle il avait répondu. Alors elle lui en avait écrit une autre,
puis une autre... Et la, a I'idée de le rencontrer en vrai, elle ne tenait plus en
place. Le jour J, elle s'était mise sur son trente-et-un. Je ne risquais pas de lui
voler la vedette, j'avais mal dormi, j'avais les traits tirés et, n'ayant pas eu le
courage d'aller chez le coiffeur, j'avais mes cheveux plats. Nous avions
décidé de faire voiture commune et d'arriver une bonne heure a l'avance pour
eétre bien placées. Quand nous nous étions présentées a l'entrée, il y avait déja
une longue file d'attente. Tout était trés organisé : nous montrions nos billets,
puis nous passions devant une table sur laquelle étaient disposées des piles de
livres que nous n'avions plus qu'a acheter, la caisse étant juste a coté. Lorsque
l'invité est arrivé en traversant la salle, svelte et aérien comme un jeune
homme, nous avons frolé 1'émeute. L'assistance était en majorité composée de
vieilles bonnes femmes comme nous, et chacune semblait préte a écraser
l'autre pour capter le regard bleu. A la fin, nous avions dii refaire la queue,
cette fois pour faire dédicacer nos livres. Toinette piaffait. Je crois qu'elle
avait préparé un petit discours pour se présenter et lui rappeler leur
correspondance enflammée. Elle en a été pour ses frais, I'intimité n'était pas
de mise. Comme a la Maison de santé de Lapalisse, nous attendions notre



tour bien sagement derriere un trait tracé au sol. Un assistant servait
d'intermédiaire. Apres s'etre enquis de notre nom, il prenait le livre
qu'il ouvrait a la bonne page et allait poser devant l'écrivain. Lequel
griffonnait quelques mots puis rendait le livre avec un merci souriant et un
peu usé. Pauvre Toinette...

J'ai regardé le programme que je recois chaque mois. En septembre, j'avais
raté Jean-Marie Rouart. Le prochain invité, un vieux barbon prétentieux, ne
m'intéressait pas. Tant pis. Tout compte fait, je suis aussi bien chez moi au
coin du feu, dans le crapaud bleu, avec ma tasse de thé et mon sablé breton.

Mardi 10 novembre

J'ai passé une journée tranquille. Apres le déjeuner, je me suis promenée
sur l'allée, puis vers quatre heures je me suis fait une tasse de thé que j'ai bue
dans le bureau ou j'ai allumé une flambée. J'ai terminé mon mot croisé du
week-end et j'ai fait quelques patiences, remettant régulierement une grosse
biiche dans la cheminée. Il va falloir que je pense a demander a mon jardinier
de me remplir le coffre de I'entrée, il n'y a presque plus de bois, je vais me
retrouver bientot en panne.

La nuit était tombée depuis un moment déja quand on a sonné a la porte.
J'ai ouvert la fenétre et j'ai demandé qui était la. « Les chasseurs, madame
Jeanne ! On a quelque chose pour vous ! » Allons bon, les chasseurs... Je les
connais a peine, c'est mon fils qui s'occupe de louer la chasse et leur offre un
verre de temps en temps. Je leur ouvre et les fais entrer dans le vestibule. Ils
sont trois, habillés en kaki, leur fusil a 1'épaule. Ils retirent leur casquette pour
me saluer et me tendent un énorme sac en plastique : « C'est pour vous !
Cadeau ! Vous verrez, c'est fameux ! » Je jette un ceil timide a l'intérieur du
sac, ca a l'air tres lourd, tres gros, qu'est-ce que c'est ? « Un cuissot, madame
Jeanne, un bon cuissot de sanglier ! » Mon Dieu... « On vous I'amene jusque
dans la cuisine ? » Volontiers, je ne me vois pas porter ca... [ls déposent le
sac a coté de 1'évier, je les remercie avec toute la chaleur dont je suis capable,
leur propose un verre qu'ils refusent poliment, puis ils remettent leur
casquette et repartent dans la nuit froide. Je retourne dans la cuisine, bien
embétée. Si je m'attendais a ca... Je sors ma grande planche a découper, la
pose sur la table, j'ai un mal fou a soulever le sac dont je parviens quand
méme a vider le contenu sur le bois. J'ai un haut-le-coeur. C'est une cuisse,



une énorme cuisse toute poilue et sanguinolente avec, au bout, un pied et trois
gros ongles noirs. La téte me tourne, je m'assois et essaie de réfléchir. Qu'est-
ce que je vais faire de cette horreur ?

J'appelle la petite Angele, son mari est chasseur, elle doit savoir. Et comme
elle vient demain, ca tombe bien... Elle me dit de ne rien faire ce soir. Juste,
peut-étre, poser un linge ou quelque chose dessus pour la nuit. Et, demain,
elle s'occupera de tout. Elle 1'emportera chez elle, le cuisinera et me le
rapportera tout prét a étre dégusté. J'exige qu'elle en prenne sa part, pour elle
et son mari. Je ne vais quand méme pas manger tout ca toute seule, en plus je
ne suis pas du tout certaine d'aimer le sanglier... Je pense que ca va finir
découpé en morceaux dans mon congélateur, il va falloir faire de la place.

Au bureau, le feu est presque mort. Ca ne vaut pas le coup de le ranimer, il
est tard, je suis fatiguée. Quant a diner a coté de ce morceau de cochon, plutot
mourir. Et comme qui dort dine, je mets le pare-feu, ferme les volets
intérieurs, éteins les lumieres, verrouille la porte d'entrée et monte me
coucher.

Mercredi 11 novembre

Aujourd'hui, c'est I'Armistice, le jour du Souvenir. Quand j'étais enfant, ce
jour-la n'était pas un jour comme les autres. Nous n'avions pas école. Le
matin t6t, mon pére venait me chercher a la pension. A la maison, mon petit
frere était déja prét. Ma mere m'attendait, elle avait préparé une jupe et un
chemisier fraichement repassés. Puis mon pere accrochait, selon ce qu'il avait
pu trouver, une fleur de coquelicot ou de bleuet dans mes cheveux et une
autre a la boutonniere du blazer bleu marine de mon frere. Et nous partions
pour I'Arc de triomphe ou se déroulait la cérémonie de commémoration. En
ce temps-la, nous n'avions pas de poste de télévision, il fallait se déplacer
pour assister aux défilés et entendre les discours. Pendant 1'Occupation, nous
n'avions plus le droit de commémorer la défaite de 1'Allemagne. Alors nous
nous souvenions chez nous, mon pere sortait un drapeau et nous faisions une
minute de silence dans le salon. Puis mon pere égrenait les noms de ses
camarades tués dans les tranchées.

Aujourd'hui, je regarde les cérémonies a la télévision. La fanfare et les
roulements de tambour me ramenent loin en arriere. Je me revois sur les



Champs-Flysées, ma main dans celle de mon pére, aux accents de Sambre et
Meuse et d'En passant par la Lorraine.

Au début de la guerre, mon pere, bon cavalier, avait intégré le régiment des
dragons. Dans les albums de 1'époque, il a fiere allure sur son cheval. Puis il
avait demandé a changer de corps pour s'engager dans les chasseurs alpins. Il
voulait étre au plus pres des combats. Il a eu la croix de guerre et j'ai toujours
conservé, je ne sais plus bien ou, le petit papier qui atteste de sa bonne
conduite, un peu comme un bulletin scolaire sauf que c'est un bulletin de
guerre.

Quand il s'agissait de défendre son pays, mon pere ne tremblait pas. Il était
prét a mourir pour la France. Ce n'est qu'a la toute fin de sa vie qu'il est
devenu fréle et fragile. Le pas chancelant, la voix hésitante et le regard perdu,
il a achevé son existence en tremblant mais ce n'était pas de peur. Il est parti
deux ans apres ma mere, vaincu par la maladie de Parkinson.

Jeudi 12 novembre

Parfois, quand j'éteins le soir, j'y pense. Je me dis que je ne me réveillerai
peut-étre pas. Que le jour se lévera sans moi. Je crois que j'aimerais partir
comme ca, dans mon sommeil, au milieu d'un réve. Alors bien siir on ne me
trouverait pas tout de suite. Ou alors il faudrait que ce soit un mercredi soir,
la petite Angele s'étonnerait que je ne descende pas lui ouvrir. Ou alors un
dimanche, Gilberte serait surprise de ne pas me voir a la messe, elle essaierait
de me téléphoner, finirait par s'inquiéter.

Vendredi 13 novembre

Ce matin, avec mon Figaro, j'ai recu un courrier de 1'Abbé Pierre. Je donne
tous les ans un petit quelque chose a des associations, des fondations, pour les
malheureux, la recherche, contre la faim... J'ai aussi des filleuls a 1'autre bout
du monde, que je ne connaitrai jamais. Grace a moi, m'écrivent-ils, ils vont a
'école, poursuivent des études. Ca me fait plaisir, je me sens encore un peu
utile. On entend tellement dire que nous les vieux ne servons a rien, que nous
sommes une charge pour la société. Alors j'allege comme je le peux le poids
que je représente. Je fais travailler deux ou trois personnes, la petite Angele,



mon jardinier... Le docteur, pas beaucoup, je suis en trop bonne santé, mais il
n'a pas besoin de moi pour gagner sa vie. Le dentiste non plus, j'ai toujours
toutes mes dents et elles ne me causent que rarement du souci. Pendant
longtemps, j'allais chaque semaine visiter les pensionnaires de 1'hospice du
Donjon mais j'ai arrété, aujourd'hui ils sont tous plus jeunes que moi... Alors
si je peux aider ceux qui se donnent du mal pour les autres, je le fais. Avec le
temps, je dépense de moins en moins mon argent, je n'ai pas de gros besoins,
je ne fais plus de grands voyages et ne sors plus guére au restaurant, au
cinéma ou au théatre. Me nourrir ne me revient pas bien cher, beaucoup de
légumes viennent du potager et je n'achéte jamais de viande pour moi toute
seule. Mes plus grosses dépenses, en dehors du nécessaire au supermarché,
de la petite Angele et du jardinier, ce sont les assurances, mon forfait de
téléphone et le mazout pour le chauffage. Mon habillement ne me cofite plus
grand-chose non plus, je pense que tout ce que j'ai devrait tenir jusqu'a ma
fin, sauf peut-étre mes bottes qui commencent a fatiguer et risquent d'avoir du
mal a m'emmener jusqu'au bout. Donc va pour 1'Abbé Pierre. Je renvoie le
« bon de soutien d'urgence » avec un cheque, apres avoir coché la case
100 euros. Enfin, chaque année, au mois de février, je glisse quelques billets
dans I'enveloppe du curé pour le denier du culte. La ou je ne donne pas, c'est
quand on me relance au téléphone. J'ai horreur de ca. Je trouve que ce n'est
pas des facons de réclamer comme ca. Maintenant, je réponds que s'ils
m'appellent encore une fois, je ne leur donnerai plus rien du tout.

Samedi 14 novembre

Quand je n'ai pas le courage d'aller jusqu'au Carrefour Market de
Lapalisse, ou que je n'ai pas besoin de grand-chose, je vais chez la mere
Bonot. Autrefois, c'était le pere Bonot et il passait de maison en maison et de
village en village avec son camion. Il était connu, le camion du pére Bonot.
On y trouvait de tout : du linge de maison, du fromage, du pain, de la viande,
du fil a coudre, des ampoules, du savon, de la lessive, des fruits et des
légumes... Quand on a eu une automobile suffisamment fiable pour aller
faire les courses, il ne venait plus chez nous, ce n'était plus la peine, mais
jusqu'a il y a quelques années il passait encore chez Fernand. Quand le pere
Bonot est mort, c'est sa femme qui a repris. Elle ne va plus trop chez les gens
avec le camion, depuis que le Carrefour a ouvert il y a moins de demande.



Mais elle continue de faire tous les marchés des villages. Et elle a le meilleur
saint-nectaire du monde, crémeux, goliteux, fondant. Personne qui n'aille
acheter son fromage ailleurs qu'a son camion ou a son épicerie. Parce que,
quand elle n'est pas dans son camion, la mere Bonot tient une épicerie dans
un village voisin, a Trézelles. Bien siir c'est un peu plus cher qu'au
supermarché mais c'est bien agréable. Elle nous connait, on fait un brin de
causette, on demande des nouvelles des uns et des autres, on y parle des
vivants et des morts. Il y a un petit gotit d'autrefois. Dans son épicerie, ca sent
encore la campagne.

Dimanche 15 novembre

Ce collier qui sonne, c'est une belle arnaque. C'est Toinette qui m'a mis la
puce a l'oreille tout a I'heure, a la sortie de la messe. Elle vient de s'offrir
quelque chose de beaucoup mieux, qui marche avec son téléphone et a
n'importe quelle distance. En rentrant, j'ai potassé le petit livret qui
accompagnait mon outil de survie. Eh bien, ce fichu collier, au-dela de cent
metres de la « centrale » installée a l'intérieur de la maison, je ne sais méme
pas ou d'ailleurs, il ne fonctionne plus ! Autant dire que si au lieu d'aller me
promener sur l'allée je vais dans les bois, la ou pas grand monde ne passe a
part un ou deux chasseurs le week-end, et que je me fiche par terre, je pourrai
toujours appuyer sur ce maudit bouton, personne ne m'entendra ! On me
retrouvera des jours plus tard, morte de froid, de soif et de faim, et encore, si
aucune béte n'a voulu de ma vieille carcasse.

Je pense qu'il va finir au fond d'un tiroir. C'est vraiment de I'argent jeté par
les fenétres. Mon petit téléphone portable est plus utile, au moins il marche a
peu pres partout.

Lundi 16 novembre

C'est agacant, depuis quelque temps, tout un tas de gens m'appellent au
téléphone en ayant l'air de trées bien me connaitre, me demandant de les
rappeler « tres vite » ou « de toute urgence », alors que leurs noms ne me
disent rien du tout. Parfois méme, ils me tutoient comme si nous étions tres
liés. Qui sont tous ces gens et que me veulent-ils ? Tout a 1'heure encore, j'ai



eu un message d'un certain Pascal, trés poli mais tres insistant, me priant de le
rappeler dans la demi-heure au sujet de mon assurance responsabilité civile.
Depuis des années je n'ai qu'un seul assureur, c'est le fils d'un ami de René et
il ne s'appelle pas du tout Pascal. De toute facon, c'est mon fils qui s'occupe
de mes assurances, moi je n'y entends rien. C'est comme les imp0dts, cela fait
bien longtemps que je ne m'embéte plus avec toute cette paperasse, ce n'est
plus de mon age, je risquerais de faire des bétises. Alors si ce Pascal a
quelque chose de si important a me dire au sujet de mon assurance, il n'a qu'a
appeler mon fils.

Les premieres fois que j'ai eu ce genre de message, j'étais bien embétée,
c'était souvent des voix tres jeunes, du coup je me creusais le crane pour
essayer de retrouver qui était Antoine ou Valérie, je passais en revue tous les
prénoms de mes petits-enfants et arriere-petits-enfants, ca finissait par me
rendre folle.

D'autres fois aussi, mon portable sonne deux coups, puis il s'arréte. Ou
alors je réponds, et il n'y a personne au bout du fil. Je commence a en avoir
assez de ce téléphone.

Mardi 17 novembre

J'ai mal dormi. C'est que ¢a m'a tracassée, cette affaire d'assurance. Et s'il y
avait vraiment urgence ? Alors ce matin j'ai appelé mon fils. Je lui ai
demandé s'il avait changé d'assureur, il m'a dit que non. Je lui ai demandé si
un certain Pascal I'avait appelé pour la responsabilité civile, il m'a dit que non
et qu'il ne connaissait pas de Pascal. Il m'a expliqué que tous ces messages
n'avaient qu'un seul but, que I'on rappelle le numéro affiché. Et que tout ca,
c'était des arnaques, des numéros « surtaxés », qu'il ne fallait jamais rappeler
sinon ¢a pouvait colter tres cher.

C'est comme les messages écrits. Ma fille m'a appris a les lire sur le
téléphone un jour ou je lui montrais cette fichue petite enveloppe qui ne
voulait plus partir, méme quand j'avais écouté tous mes messages. Je me
disais que j'en avais sauté un, mais j'avais beau faire et refaire un deux trois,
la dame me disait « vous n'avez pas de nouveau message ». Ma fille m'a dit
« ¢a, C'est parce que tu as recu un SMS » et elle m'a expliqué. Encore une
chose que je ne connaissais pas. Je ne savais pas que 1'on pouvait s'écrire par
téléphone... Moi, quand je veux écrire, je prends du papier a lettres et un



stylo, pas mon téléphone. Mais bon, elle m'a montré comment les lire et on a
découvert qu'il y en avait toute une tripotée en attente, dont certains, de mes
petits-enfants, remontaient au mois de janvier de 1'année passée ! « Bonne
année bonne-maman ! Gros bisous, L.éa. » Maintenant, je sais les lire mais je
ne sais pas y répondre, c'est trop compliqué, par exemple il faut appuyer trois
fois sur le cing et deux fois sur le trois juste pour écrire « je » ! C'est
infernal ! Et voila qu'a présent, de cette maniere-la aussi, je recois des mots
incompréhensibles qui m'invitent a rappeler un numéro, ou a taper un nombre
de signes et de lettres invraisemblables et tout attachés, pour écouter un
message ou voir un « MMS » que je ne sais qui m'aurait envoyé... Eh bien, la
encore, il parait que ce sont des arnaques ! Mon Dieu, a quoi rime tout cela ?
Cette époque me fatigue, je n'y comprends rien. Si j'ai encore un peu ma téte,
ils vont bien finir par me la faire perdre avec leurs histoires...

Mercredi 18 novembre

Aujourd'hui j'ai fait ma B.A., je suis allée voir Odette. Ce n'est pas que ca
m'amuse, mais parfois il faut savoir faire des choses qui nous ennuient...
Cela devait faire un an que je ne m'étais pas aventurée jusqu'a sa maison sur
les hauteurs, au bout d'un chemin perdu. D'ailleurs, plus grand monde ne s'y
aventure, les gens ont trop peur.

Odette a Alzheimer. Elle m'a tout de méme reconnue, enfin je crois... Elle
a répété « Jeanne... » avec un sourire. La dame qui s'occupe d'elle m'a
installée dans le salon et servi un verre d'orangeade accompagné de biscuits
un peu mous.

Je ne suis pas restée bien longtemps. Odette qui était si drole est devenue
tellement triste. Quand je lui parlais, elle avait l'air d'écouter, parfois elle
hochait la téte en souriant. Au bout d'une demi-heure, je ne savais plus trop
que lui dire, ni s'il était utile que je continue de lui dire quoi que ce soit. Petit
a petit, je I'avais sentie s'échapper. Elle n'était plus la. Elle ne me voyait plus,
son regard s'était vidé d'un coup. Elle semblait perdue dans son monde,
quelque part entre celui-ci et I'autre, celui que nous connaitrions bientot. Et la
ou elle était partie, plus personne ne pouvait la rejoindre.

Je crois qu'elle a fini par oublier ma présence, comme elle oublie presque
tout a présent. Quand je 1'ai embrassée pour lui dire au revoir, elle a secoué
machinalement la téte, les yeux fixés sur cet ailleurs ou je n'existe pas.



Je me dis que je n'aurais pas dii y aller. Ca n'a servi a rien. A elle, ma visite
n'a fait aucun bien ; a moi, elle a fait du mal. J'ai si peur de finir comme ca,
c'est notre hantise a toutes. Avec les Alzheimer, il vaut mieux garder nos
distances. On ne sait jamais...

Je n'irai plus voir Odette. De toute fagon, si je ne me manifeste plus, elle ne
s'en rendra pas compte. Je suis siire qu'elle ne se souvient déja plus de ma
venue. Bientot, méme mon prénom ne lui dira plus rien. Alors a quoi bon
tenter le diable ?

Dans la voiture, j'ai repensé a mon article découpé chez le coiffeur. Tout le
long du trajet, pour me rassurer, je me suis répété « je n'ai que deux points sur
dix », « je n'ai que deux points sur dix », m'efforcant d'oublier que ce score
remontait déja a pres de cing mois...

Jeudi 19 novembre

Cette nuit, j'ai peu dormi. La pluie cognait sur les volets et le vent soufflait
si fort que ca faisait beaucoup de bruit dans la cheminée. Quand j'ai ouvert
mes volets, on aurait dit qu'un ouragan avait balayé la campagne. Il y avait
des branches cassées partout, sur la pelouse, sur les graviers, dans 'allée et
jusque sur le perron. Ce matin il ne pleut plus, le vent s'est calmé. Tout est
encore bien mouillé mais c'est en train de se dégager, il y a un beau soleil. Le
vent a tout nettoyé, méme les nuages qui hier soir avaient fait le ciel si bas
que c'en était angoissant, j'avais I'impression qu'il allait me tomber sur la téte.

Je vais une fois de plus devoir enfiler mes vieilles bottes pour ma
promenade. Si l'allée est encore trop glissante, je renoncerai peut-étre. Je vais
quand méme m'habiller pour sortir, je voudrais ramasser les brindilles qui
sont tombées dans la cour. Une fois seches, elles me feront du bon petit bois
pour le feu, il n'y en a jamais assez. Comme ¢a, méme si je ne vais pas
jusqu'au bout de 1'allée, je prendrai I'air et ferai un peu d'exercice. Et puis, ca
nettoiera la cour en attendant que le jardinier dégage les plus grosses
branches et donne un coup de rateau.

Vendredi 20 novembre



Bon, eh bien, le coup de rateau dans la cour, je ne sais pas qui va le donner.
C'est que mon fils a voulu se méler de mes affaires. Plus précisément, de mon
jardinier. Alors qu'il est la pour faire le jardin et le potager, mon fils, qui I'a
senti bien dégourdi, lui a confié sans m'en parler la réfection du muret de
pierre qui s'écroule le long des arbres fruitiers. Du coup, un matin il est arrivé
avec tout son fourbi, ses truelles, ses sacs de ciment, et a commencé le travail,
d'abord d'un bon train, puis au ralenti. En échange, mon fils lui avait proposé
du bois qu'on avait coupé, débité et entreposé dehors, qu'il avait accepté de
bonne grace. Sauf qu'au bout de plusieurs mois le tas de bois était toujours
intact. Craignant qu'il finisse par pourrir, et pensant que cela n'intéressait
finalement pas le jardinier, mon fils I'a offert a quelqu'un d'autre. Quand, la
semaine suivante, le jardinier est revenu pour tailler la haie et nettoyer le
potager, il n'a rien dit. Simplement, il est venu de moins en moins souvent,
prétextant un sol trop mouillé, puis une douleur a I'épaule, puis plus rien.
Mon fils 1'a appelé, il n'était plus joignable au téléphone. Je lui ai écrit une
lettre, il ne m'a pas répondu. Désespérant de le voir revenir, j'en ai touché un
mot a la petite Angele, qui m'a dit que son mari serait peut-étre bien content
d'avoir un peu de travail et qu'il s'y connaissait en jardin. Il pourrait au moins
venir tailler les haies et faire le plus gros...

Je n'ai plus jamais eu de nouvelles de mon beau jardinier, sauf une fois, par
Gilberte. Il lui a dit que mon fils aurait donné son bois a un autre alors qu'il le
lui avait promis, a lui. Puis que madame Jeanne aurait fait sans le prévenir
travailler un autre jardinier. Il en avait donc conclu qu'on n'avait plus besoin
de lui.

C'est fou ce que les gens peuvent étre susceptibles a la campagne. Ici,
quand il y a quelque chose qui ne va pas, les gens le gardent pour eux. Ils se
vexent, prennent mal des mots innocents ou maladroits, et se ferment. Ils
taisent ce qu'ils pensent. Un jour, ils ne vous disent plus bonjour ou a peine,
sans prévenir ils cessent de venir, ne vous appellent pas et ne répondent plus
ni au téléphone ni au courrier. Ils vous battent froid et vous ne savez pas
pourquoi. Parfois, c'est des mois, voire des années plus tard, qu'au détour
d'une conversation vous avez un début d'explication. Mais, pour eux, c'est
toujours trop tard, impossible de revenir en arriere. Avec les gens de la
campagne, le moindre faux pas vous envoie définitivement dans I'orniére.

Depuis que mon jardinier fait la téte, le mur du potager continue de perdre
ses vieilles pierres. Pour ¢a aussi, il va falloir trouver quelqu'un d'autre. Le
mari de la petite Angéle n'est pas magon.



Lundi 23 novembre

Cet apres-midi vers cing heures, je suis allée avec Toinette rendre une
petite visite a Nine. Hier, elle n'était pas a la messe et cela fait quelques jours
qu'elle se dit fatiguée et a nouveau écceurée. Je ne lui ai pas trouvé tres bonne
mine. Je me dis que c'est normal, quand l'estomac est chahuté le teint se
brouille. Je me souviens que René, quand il avait ses crises de foie, il
devenait tout vert.

Nine nous a offert une tasse de thé et des biscuits. Elle nous a dit qu'elle se
sentait déja un peu mieux. Qu'elle n'avait mal nulle part, elle avait juste moins
d'appétit, et qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Nous avons plaisanté, nous
voulions tellement la croire. Mais méme si c'était bon de la voir rire, c'était un
rire triste. On voyait bien qu'elle se forcait.

Nous sommes restées une petite heure. Quand on est parties, elle ne nous a
pas retenues. Je crois qu'elle était épuisée. C'est fatigant de faire semblant.

En arrivant a la maison, j'ai ranimé le feu, il y avait encore quelques
braises. J'ai déplié la table de bridge, je me suis assise, j'ai coupé le jeu et j'ai
distribué les cartes. J'ai placé Nine a ma gauche, Toinette a ma droite, et
Gilberte en face. J'étale les quatre donnes, je fais les annonces pour chacune,
a voix haute. Une fois que le « mort » est désigné, je joue pour trois. Je
faisais souvent ca autrefois, a Vichy, du temps ou je recevais mon bridge.
Quand tout le monde était parti, que le soir tombait, je prolongeais 1'apres-
midi en poursuivant le jeu toute seule. Je faisais deux ou trois tours, puis, a
regret, je rassemblais les cartes et remettais les jeux dans leurs coffrets de
bois qui regagnaient le tiroir de la commode. J'allais a la cuisine ou j'enfilais
ma blouse en Nylon pour préparer le diner pendant que René rangeait les
tables et vidait les cendriers.

Aprés Nine qui a enchéri a quatre ceeurs, nous avons toutes passé. Toinette
avait la premiere annoncé cceur, c'est donc Nine qui s'est retrouvée a faire le
mort. J'aurais du tricher.

Mardi 24 novembre
Ce matin, c'est le chagrin qui m'a réveillée. Je pleurais. Il faisait encore

nuit, il devait étre six heures. Aprés un moment pénible ou je ne savais plus
ou j'étais, j'ai commencé a reprendre doucement mes esprits. J'ai allumé la



lumiere, essuyé mes yeux avec le drap et regardé autour de moi. Ma mere
n'était plus la, je n'étais pas a Vichy dans le petit appartement que mes parents
avaient loué a coté du notre et ou je 'avais veillée jusqu'a la fin.

Ma mere était partie apres des mois de douce lutte contre un cancer du
foie. Elle ne s'était pas vraiment battue, s'en remettant a Dieu, confiante et
apaisée. « Je n'ai pas peur », ne cessait-elle de répéter. Ce n'était pas tant
l'idée de sa fin qui la faisait souffrir, ni méme la maladie. Non, ce qui la
rendait le plus malheureuse, c'était la couleur qu'avait prise son visage, son si
beau visage. Il était jaune. Il y avait pire que mourir, pire que souffrir. Le pire
était ce visage jaune.

Ma mere n'était pas encore malade quand, quelques années apres la
naissance de ma fille, j'étais devenue toute jaune. Une année durant, j'avais
fait jaunisse sur jaunisse. J'avais des crises épouvantables et j'avais beaucoup
maigri. Un jour, dans la galerie des Sources, j'avais croisé mon accoucheur, il
m'avait regardée, les yeux écarquillés, et s'était exclamé : « Mais vous n'étes
plus qu'un vieux tas d'os ! Que vous est-il arrivée ? »

I avait fallu m'opérer. On m'avait déja retiré les végétations (sans
m'endormir ! il parait qu'on a entendu mes hurlements dans toute la clinique),
les amygdales et I'appendice, a présent il fallait m'enlever la vésicule. Ce qui
faisait dire a René qu'il avait été eu, sa femme n'était pas de bonne qualité, on
lui avait refilé de la camelote, petit a petit toutes les pieces rendaient I'ame.
J'ai donc été opérée. A 1'époque, il n'y avait pas les techniques d'aujourd'hui.
Le chirurgien m'avait bien découpée, il n'y était pas allé de main morte, et
mon ventre a gardé la trace de ses coups de scalpel. Il avait retiré de
nombreux calculs gris foncé, de la taille de gravillons, que René avait tenu a
conserver dans un pot de confiture qu'il gardait précieusement dans le placard
de notre chambre. Il le montrait a tout le monde, prétendant qu'il s'agissait de
mes rognures d'ongles. Parce que je me rongeais beaucoup les ongles.
D'ailleurs je n'ai jamais arrété et j'ai des ongles affreux, tout bombés et striés.
J'ai comme de petits sabots au bout des doigts.

Apres l'opération, le docteur m'avait prédit une vie sinistre : je ne pourrais
plus rien manger de bon, plus de creme, plus de beurre, plus de chocolat, et
ne pourrais plus boire d'alcool... Comme j'habitais Vichy, on m'avait prescrit
des cures d'eau thermale. Quatre fois par jour je me rendais aux sources avec
mon gobelet gradué que je tendais aux donneuses d'eau. Je me souviens que
la source des Célestins n'était pas désagréable, juste un peu salée, mais celle
de I'Hopital était infecte. Elle sentait les égouts et il fallait avaler ca... Je me



pincais le nez pour ne pas sentir le gotit de pourri. Quand les prises étaient
rapprochées, j'attendais entre deux verres en lisant dans le parc. Le plus
souvent je m'asseyais sur un banc parce que c'était gratuit. Pour les chaises, il
fallait payer. A peine étions-nous assis que la chaisiére nous tombait dessus
avec son petit sac de monnaie et ses tickets.

C'était il y a plus de quarante ans. J'ai tres vite remangé de la creme et du
chocolat, et rebu de quoi me faire tourner un peu la téte. Je suis redevenue
une petite boulotte et je n'ai plus jamais été malade.

Samedi 28 novembre

La campagne est bien calme ces temps-ci. Il ne se passe rien. A part la
petite visite a Nine avec Toinette, cela fait un moment que chacune semble se
terrer chez elle, au coin de sa cheminée. Il est vrai que depuis une semaine il
fait un temps a ne pas mettre un chien dehors, et qu'aucune d'entre nous n'a
tres envie de prendre sa voiture et de s'aventurer sur les petites routes, avec en
plus la nuit qui vient si vite et le brouillard qui tombe en nappes épaisses sans
crier gare. Alors nous nous mettons en hibernation, bien au chaud chacune
dans notre trou, et nous ne sortons plus. Les enfants viennent moins, ils sont
tres occupés, a Paris il n'y a pas de saisons, quel que soit le temps les gens
sortent, s'invitent, courent les magasins et les spectacles. Mais la campagne,
des premieres feuilles qui tombent aux premieres pousses du printemps, ca ne
donne pas envie. Peut-étre aussi qu'ils m'oublient un peu.

Dimanche 29 novembre

Quelle idée j'ai eue hier de rentrer ma voiture en revenant du
supermarché ? Alors que ce matin, préte pour la messe du Donjon, j'allais
pour la récupérer, impossible d'ouvrir les deux battants du garage. J'avais
beau bien abaisser le loquet et tirer le gros anneau de toutes mes forces, rien a
faire. Je soupconne un coup de la Marcelle. La 2CV était sortie hier apres-
midi, c'était le jour de la belote, et je l'avais entendue revenir dans un
tintamarre de ferraille. Mais, enfin, pourquoi avoir fermé a clé ?

Je suis allée sonner chez Fernand. Il est venu ouvrir en clopinant dans ses
charentaises. Je lui ai dit que j'avais besoin de sortir ma voiture. Il a appelé la



Marcelle. « Qu'est qu' t'as fait de la clé ? » Elle n'avait pas l'air de bien se
souvenir. Elle est partie dans la piece du téléphone, est revenue avec une
vieille casserole dont elle a versé le contenu cliquetant sur la table. Tout un
tas de clés, mais pas celle du garage. Le Fernand commencait a s'agiter, la
Marcelle me regardait, impuissante et 1'air hagard, j'ai senti qu'elle allait se
mettre a pleurer. Il n'y avait rien a faire. Il fallait lui laisser le temps de
retrouver ses esprits, qu'elle perdait décidément de plus en plus souvent, et on
retrouverait bien cette clé avec. De toute facon, j'avais raté ma messe.

Alors tant pis, je suis rentrée chez moi. Gilberte, Toinette, Nine et le bon
Dieu me pardonneront. Je ne verrai pas mes amies du dimanche, mais, pour
ma visite au bon Dieu, j'ai une solution.

Je range ma clé de voiture a sa place, pose mon sac sur le coffre a bois et
vais m'asseoir dans le bureau. J'ai le temps d'avancer un peu le mot croisé du
Madame arrivé hier. Puis, juste avant que la pendule de la cheminée sonne
ses onze coups, je repose mon mot croisé et quitte le bureau. Je monte dans
ma chambre, retire mes chaussures et m'installe sur mon lit en faisant un
dossier de mes deux oreillers. J'attrape la télécommande sur la table de nuit et
allume la télévision sur la deuxieme chaine. Tous les dimanches, a onze
heures, ils diffusent la messe. En général, ce sont de tres beaux offices, dans
de grandes églises ou des cathédrales, mais pas toujours : une fois, c'était un
jour ou ma sciatique s'était réveillée et me faisait trop souffrir pour que je
bouge, j'étais tombée sur une messe toute simple, célébrée par un évéque
dans une prison belge.

Aujourd'hui, pour le premier dimanche de I'Avent, la cérémonie est
retransmise en direct de la basilique Sainte-Jeanne-d'Arc, a Paris, dans le dix-
huitieme arrondissement. L'église n'est pas tres belle, malgré ses immenses
vitraux. L'ensemble est trop moderne a mon goiit. Je préfere les églises
anciennes. Mais cette basilique a une histoire étonnante. Le 6 septembre
1914, un abbé, qui disait sa messe a Saint-Denis, avait pris devant ses
paroissiens l'engagement solennel d'élever une basilique dédiée a Jeanne
d'Arc si les Allemands ne prenaient pas Paris. Eh bien, le jour méme, les
Allemands étaient repoussés ! Ce genre d'histoire me fait croire au bon Dieu.
Alors cette église n'est pas bien belle, mais pour moi elle est « habitée ». Le
cheeur est tapissé par terre d'une rutilante moquette rouge, ca fait un peu
festival de cinéma, d'autant que toute une palanquée de curés et de grands
enfants de choeur en gravissent solennellement les marches jusqu'a 1'autel.
Juste avant le début de la cérémonie, une petite fille, accompagnée de ses



parents et de son petit frere, vient allumer la premiéere bougie du temps de
I'Avent. Je pense aux plus jeunes de mes petits-enfants, je les imagine mal
faire cela, déja qu'ils ont toujours refusé de faire la quéte... De toute facon,
maintenant, a part a Noél et a Paques pour me faire plaisir, mes petits-enfants
ne vont plus a la messe. Ils sont pourtant baptisés, ils sont allés au
catéchisme, ils ont fait les deux communions et leur confirmation, mais,
voila, aujourd'hui ils ne croient plus a rien. Je trouve ca bien triste, ca fait du
bien, parfois, d'avoir un peu de foi, le bon Dieu c'est de I'espoir, pour apres...
Est-ce qu'ils en ont encore, de 1'espoir, les jeunes, dans ce drole de monde
tout déglingué ? Moi je pense qu'une belle messe, de temps en temps, ca ne
leur ferait pas de mal. Rien que d'entrer dans une église, ca apaise. Personne
ne crie dans une église, on chuchote, on pourrait presque y toucher la paix du
doigt.

Aujourd'hui a Sainte-Jeanne-d'Arc, il y a quatre prétres, dont un Africain.
Sur le moment je suis un peu inquiete, je pense a mon curé de Lapalisse, mais
la il n'y aura pas de probléme, celui-la, je comprends parfaitement ce qu'il dit.
Il sourit tout le temps, quand il se tait, quand il parle et quand il chante. Il
semble avoir vraiment le bon Dieu dans le cceur. La messe est animée par une
puissante chorale d'hommes et de femmes, accompagnée par de grandes
orgues. Ca me change du Donjon. Quoique, nous aussi avons notre chorale,
elle occupe méme les deux premiers rangs de droite a I'église. Ce sont des
petites dames patronnesses qui se ressemblent toutes, avec leur mise en plis
grise ou blanche. Elles doivent étre douze ou quinze. Elles sont tres dévouées,
mais elles ne sont plus toutes jeunes, leurs mains tremblent comme leurs voix
qui ne s'accordent pas toujours. Au bout de la rangée des dames chorale,
'organiste a épaisses lunettes qui pianote sur son petit instrument désaccordé
n'est pas bien vaillant non plus. L'ensemble n'est pas tres harmonieux, parfois
ca déraille un peu et il suffit que je croise le regard amusé de Toinette ou de
Gilberte pour que le fou rire me gagne...

A la messe de la télévision, au moins, on a de beaux chants. Le probleme
est que, le plus souvent, je ne les connais pas. Ils sont nouveaux et nombreux
sont les cantiques qui ne sont pas encore arrivés dans nos campagnes. Cette
manie de toujours tout changer... Alors je ne chante pas, je me contente
d'écouter, comme au concert. De toute facon, je ne vais pas m'époumoner
toute seule dans ma chambre. Je récite les prieres, j'écoute attentivement
I'homélie, je participe comme je peux. Cette fois, je dis le Credo en méme
temps que l'assemblée, mais pour le Sanctus je suis ennuyée, ils en chantent



un que je n'ai jamais entendu. Du coup, je me le récite a ma facon. Et pour le
Notre Pere, je ne tends pas les mains ouvertes devant moi comme une
illuminée : encore une mode venue de la ville, cette affaire-la ! La ou je suis
bien contente, avec la messe a la télévision, c'est que j'échappe a « la paix du
Christ ». Le curé a bien dit « Freres et sceurs, dans cette église et devant vos
écrans (oui, il a bien précisé « devant vos écrans » !), donnez-vous la paix »
mais moi, devant mon poste, je suis toute seule et ca m'arrange. Méme a
'église, je n'aime pas du tout aller serrer des dizaines de mains, ¢a ne rime
pas a grand-chose et surtout ca n'en finit pas, les gens se déplacent, le curé,
les enfants de chceur, les dames de la chorale... Ca non plus, avant, ca ne se
faisait pas. Pour moi, toutes ces nouveautés, ce sont des salamalecs qui ne
servent a rien. Il suffit de voir comme les églises se sont vidées, ca montre
bien qu'il ne suffit pas de tout chambouler pour attirer les gens. Alors, plutot
que d'aller serrer tout un tas de mains inconnues, je joins les miennes et
j'essaie de faire la paix avec moi-méme.

Pendant la communion, la musique de Bach est belle et reposante. Les
gens défilent devant les prétres, certains tendent les mains, d'autres, a
I'ancienne, tirent la langue ; certains font une génuflexion et se signent.
Assise sur mon lit, je regarde tous ces gens qui sont filmés, 1'un apres l'autre,
en train de recevoir 'hostie avant de rejoindre leur place pour se recueillir.
Beaucoup ferment les yeux, certains s'agenouillent, d'autres se prennent la
tete dans les mains. Tout a coup, je trouve cela un peu impudique. C'est
intime le recueillement qui suit la communion. C'est souvent le seul moment
ou l'on se retrouve seul avec soi-méme, et le bon Dieu. Une jeune femme
semble bouleversée, verse une larme qu'elle essuie avec un mouchoir blanc.
Les visages apparaissent en gros plan. Ce n'est plus une assemblée anonyme,
c'est un regard, une émotion, une histoire de vie. Je ne suis pas siire de
vouloir étre le témoin de tout cela...

A la fin, aprés l'invitation du prétre a « aller dans la joie et la paix du
Christ », la chorale a entonné un Jérusalem, Jérusalem joyeux et entrainant.
J'ai commencé a battre la mesure sur mon lit, quand la caméra s'est braquée
sur le prétre africain, qui tournait le dos et semblait chercher a attraper
quelque chose pres de 1'autel. J'ai d'abord cru que c'étaient mes yeux qui me
jouaient un tour, mais non, je n'avais pas la berlue. Je 1'ai vu osciller de
gauche a droite, puis de droite a gauche, secouer la téte, puis les épaules, pour
enfin se déhancher dans une espece de danse, au rythme du cantique. C'est
alors que, tout en continuant de se trémousser, il s'est retourné, et la, avec son



grand sourire, il a fendu la foule des fideles avec... un tam-tam ! Il tapait,
tapait sur son tambourin, mettant tout son cceur dans les battements de ses
mains. L'effet de surprise passé, je me suis dandinée de plus belle sur mon lit
a présent un peu chahuté, gigotant les pieds et battant des mains comme une
gamine. Puis la speakerine a annoncé un documentaire sur un péere dont j'ai
oublié le nom, et j'ai éteint la télévision. Je voulais rester sur cette image d'un
curé jouant du tam-tam et pleine de ce chant emballant. J'avais emmagasiné
de la gaieté pour toute ma journée.

Cette ambiance festive m'a ramenée des années en arriere, a une messe de
Noél, la plus belle a laquelle j'aie jamais assisté, je crois. C'était a Vichy, a
I'église Saint-Louis, la ou le malheureux curé, arrivant un matin dans la
crypte, a sauté en allumant la lumiere. Toute la nuit, une grosse fuite de gaz
avait empli la crypte d'un air explosif qui n'attendait qu'une étincelle pour tout
souffler, les statues, le tabernacle et le curé. Au moins, il est mort tout pres du
bon Dieu. Vu la puissance de 1'explosion, il a di monter au ciel comme une
fusée. Quelque temps avant cette tragédie, nous étions donc allés a la messe
de minuit. Cette année-la, je ne sais pas en quel honneur, elle était animée par
le chanteur de gospel américain, John Littleton. La grande église était pleine a
craquer et magnifiquement décorée. Je garde un souvenir bouleversant de
cette messe a la fois pleine d'émotion et tellement joyeuse. Dans 1'église, nous
avions tous envie de danser et de taper dans nos mains. A la fin de la messe,
dans le froid de cette belle nuit de Noél, un peu exaltés, nous avions entonné
avec lui un vibrant Allez-vous-en sur les places et nous étions égaillés sur le
parvis semé de guirlandes et d'étoiles. Ma fille devait avoir six ou sept ans,
elle n'a jamais oublié.

Lundi 30 novembre

Ce matin a I'aube, Fernand a sonné. Il venait me dire qu'il avait ouvert le
garage, on avait retrouvé la clé. Dans la marmite pour la soupe.

Mardi 1¢" decembre

Tout a 1'heure, en mettant de I'ordre dans le salon en prévision des fétes de
Noél, j'ai fait tomber le petit coffret en argent posée sur le guéridon. Il s'est



ouvert et s'en sont échappées quelques vieilles photos dentelées. Sur 1'une
d'elles, ma belle-mere pose, ses cheveux gris ramenés dans une espece de
chignon aplati, la téte légerement inclinée sur 1'épaule, les joues creuses
qu'aujourd’hui encore je ne peux regarder sans que me vienne un relent de
beurre rance.

Qu'est-ce qu'elle m'en aura fait voir.

Je me souviens, au début de notre mariage, je n'étais pas une tres bonne
maitresse de maison. Je ne savais pas cuisiner grand-chose et en plus je
faisais tout briiler. Souvent, j'étais occupée dehors, a étendre le linge ou
chercher des légumes au potager, quand je 1'entendais hurler mon prénom :
« Jeanne, Jeanne !!! Ca briile dans vos casseroles ! » Je lachais ce que je
faisais et courais a toutes jambes jusqu'a la maison ou, une fois sur deux, je
retrouvais mon déjeuner tout noir et attaché au fond de la casserole. Pas une
fois elle n'aurait eu 1'idée d'éteindre le gaz. Quand par bonheur je n'avais rien
fait briiler, elle ne m'épargnait pas pour autant. Lors d'un déjeuner auquel
nous l'avions conviée, ce devait étre un dimanche, s'étant servie la premiere et
ayant avalé une premiere bouchée, elle avait reposé sa fourchette et glissé a
René : « N'en prends pas, mon petit, ne mange pas ¢a, c'est infect... »

Un jour, hors de moi, je l'avais giflée. Je n'ai pourtant jamais été d'un
naturel violent, mais la, elle avait eu une phrase malheureuse au sujet de ma
mere. Et ca, en plus des petites brimades quotidiennes, je ne pouvais pas le
supporter. Alors c'était parti, slap ! Elle en était restée baba, et moi aussi.
Affolée, j'étais allée des le lendemain me confesser, ce qui ne m'était plus
arrivé depuis la pension. Et la, apres que, penaude, j'eus raconté au curé mon
péché, j'ai cru que mes oreilles me jouaient un vilain tour. Alors que
j'attendais, figée et confuse, ma pénitence, des soubresauts s'étaient mis a
secouer le vieux confessionnal de bois. Je n'en revenais pas : de l'autre coté
de la grille, le curé se tapait sur les cuisses. Le gros rire de 1'abbé Defaye
venait d'effacer d'un coup mon péché. « Et a part ca ? », m'avait-il finalement
demandé lorsqu'il eut retrouvé ses esprits, avant de pouffer a nouveau. Et
comme je n'avais rien d'autre a confesser, il me laissa partir en m'infligeant
sans doute deux ou trois Je vous salue Marie pour assurer le salut de mon
ame.

Parfois, de droles d'idées lui passaient par la téte. Je me rappelle un jour,
mes deux beaux-freres étaient la, nous nous étions un peu attardés a table et
avions pris le café dans le grand salon, quand elle nous avait annoncé qu'elle
partait faire un tour dans les bois. Il devait étre aux environs de trois heures.



A T'heure du thé, elle n'était pas rentrée. A I'heure de l'apéritif, toujours pas.
On avait commencé a s'inquiéter, la nuit n'allait pas tarder a tomber. René et
ses freres étaient partis a sa recherche. Ils étaient revenus bredouilles.
Qu'était-il arrivé ? C'est alors qu'on I'avait vue débouler, la mine réjouie, ravie
du bon tour qu'elle avait joué a ses fils. « Vous m'avez bien cherchée, hein ? »
puis, sur un ton de reproche : « Tout de méme, vous en avez mis du temps ! »
Elle avait passé I'apres-midi enfermée dans une petite piece aveugle du rez-
de-chaussée, pres des cabinets.

René avait bien rouspété, Maurice lui avait passé un sacré savon et Jean lui
était tombé dans les bras.

Quant a moi, j'avais toujours eu le sentiment qu'elle avait un petit pois dans
la téte, la je me suis dit qu'elle avait un grain.

Jeudi 3 décembre

Ils ont emmené la Marcelle. Au petit matin, une camionnette rouge est
venue, elle s'est garée devant la ferme et deux pompiers sont entrés chez
Fernand qui semblait les attendre, tout sens dessus dessous. Il m'a expliqué
que la Marcelle avait commencé a délirer, puis elle s'était mis en téte de lui
faire bouillir une marmite de soupe aux choux a la place de son café, il 'avait
un peu secouée et elle était tombée dans les pommes. Il avait bien essayé de
lui mettre de I'eau glacée sur la figure, de la réveiller avec quelques claques,
rien a faire, elle ne revenait pas. Alors il avait dii descendre dans la piece du
téléphone et appeler les pompiers du Donjon.

Depuis quelque temps déja, elle faisait des crises de démence, il n'arrivait
plus a la contrdler. Pour lui tout cela devenait tres difficile, il se donnait tout
le mal possible, mais la, vraiment, il ne savait plus quoi faire. Ces derniers
temps, elle ne tournait plus rond du tout, elle faisait un tas de bétises, il fallait
étre sans arrét derriere elle. Fernand n'osait plus la laisser seule dans la
maison pour aller au potager. Il y avait le gaz, le poéle a bois, 1'eau bouillante
dans la marmite... Plus ca allait et plus elle déraillait. Oh, elle n'était pas
méchante, jamais violente. Quand Fernand se mettait a crier, et Dieu sait s'il
criait fort, je l'entendais parfois depuis ma cuisine, elle ne s'opposait pas, ne
luttait pas, elle se mettait a pleurer doucement. Et mon Fernand, ca lui fendait
le ceeur de la voir comme ca. Il faut dire qu'en plus elle prenait ses
meédicaments n'importe quand, n'importe comment et cela n'arrangeait pas les



choses. Ca la prenait d'un coup, au beau milieu de la journée ou de la nuit,
elle ouvrait plusieurs boites a la fois, versait des comprimés de toutes les
couleurs dans le creux de sa main et les avalait d'une traite. Il y avait un peu
de tout la-dedans, des anxiolytiques, des antidépresseurs, des somniferes, des
antidiabétiques, elle mélangeait tout et le pauvre Fernand avait beau relire les
ordonnances, il ne s'y retrouvait plus non plus.

Ces dernieres semaines, elle avait beaucoup maigri et avait tout le temps
l'air triste. Elle ne sortait quasiment plus de sa maison, se réveillant et
s'endormant avec la télévision, a moitié dépoitraillée et la jupe retrousseée,
fumant cigarette sur cigarette. Elle ne venait méme plus me demander du
sucre. La seule chose qu'elle arrivait encore a faire, c'était conduire. Le
samedi, elle emmenait Fernand au Donjon pour sa belote. Elle ne jouait plus.
Elle s'asseyait dans un coin et elle attendait.

Elle est partie sous la pluie, avec les pompiers. Ils 'ont emmenée a Vichy,
a I'hopital, laissant le Fernand devant sa porte, les bras ballants,
completement perdu. Il m'a raconté tout ca appuyé des deux mains sur sa
canne, cassé en deux, les yeux mouillés et le nez coulant. Depuis la fugue a
Limoges, c'est la premiére fois qu'il se retrouve sans sa Marcelle.

Vendredi 4 décembre

Avec les jours qui raccourcissent et les températures qui ont chuté, les
feuilles ont commencé a tomber. La nature va bientot ressembler a une nature
morte. Déja, il a suffi de quelques coups de vent pour que la maison se
déshabille, découvrant le crépi fatigué entre les branches nues de
I'ampélopsis. La facade qui s'était enflammée le mois dernier est maintenant
completement éteinte, les dernieres braises ont été emportées, ne reste plus
sur les murs que du charbon noir. Devant mes fenétres, le gros arbre dont j'ai
oublié le nom parait encore plus majestueux dans son dépouillement et mon
massif rond a repris depuis longtemps son allure de taupiniere géante. La haie
ressemble a un tas de petit bois pour le feu, et les hortensias a des grosses
boules de cendre. Dans les bois, ¢a sent I'humus et 1'écorce mouillée.

L'hiver approche.

Samedi 5 décembre



Apres le déjeuner, je suis allée acheter du beurre, des ceufs et quatre
rouleaux de pate feuilletée au Casino du Donjon. Sur la vitre du café face a
I'église, il y avait une belle affiche jaune. J'ai lu :

LE DONJON
Samedi 12 décembre
GRAND CONCOURS DE BELOTE
organisé par L.'Amicale Laique

Inscriptions a partir de 13 h 30
Engagement : 15 euro la doublette

1¢r prix : 2 jambons secs et bouteilles
2¢€ prix : 2 caissettes de beeuf
3¢ prix : 2 rosettes
1 lot de viande a chaque participant

Casse-crofite a 19 h 00
Saucisson chaud, pommes de terre, fromage, fruit
Prix : 6 euro

J'ai pensé a Fernand. Qui allait 'emmener jouer a la belote, maintenant ?

Mercredi 9 décembre

J'ai passé ma fin d'apres-midi dans ma cuisine. Comme chaque année a
I'approche de Noél, je commence a remplir mon congélateur en prévision des
fétes. Ca va arriver vite, tout arrive si vite a présent. Alors je me prépare. Je
sors mes rouleaux de pate et mes plaques de saucisses, et je fais mes
feuilletés. Je sors mon beurre, ma farine et mes ceufs, et je fais mes petits
choux. Ce matin je suis allée au supermarché acheter tout ce dont j'avais
besoin pour mes gateaux : des cerneaux de noix, deux filets d'oranges a jus
dont un destiné au planteur, des gousses de vanille, des tablettes de chocolat a
cuire. J'ai pris aussi de quoi faire la farce pour le chapon déja commandé chez
le bon boucher du Donjon : du foie gras pas cher, des foies de volaille, des
poires, des bocaux de marrons. J'aime bien faire ma farce a I'avance. Je la
congele jusqu'au jour de Noél, j'ai I'impression que les aromes se développent
avec le froid. Je n'ai pas arrété : j'ai battu des ceufs, j'ai mélangé, j'ai cuit, j'ai
étalé, j'ai épluché, j'ai pressé, j'ai découpé, j'ai haché, j'ai broyé, j'ai démoulé,



j'ai décoré. Je n'en peux plus. Ce soir, ma cuisine a des allures de champ de
bataille. Le batteur a envoyé partout des petites gouttes sucrées et salées, la
farine a volé, des restes de pate se sont collés au plan de travail, du jus rose a
coulé des saucisses, de la pulpe d'orange bouche 1'évier dans lequel flottent
des coquilles d'ceuf et des trognons de poire, ca a attaché dans mes casseroles,
des couteaux et des petites cuilleres sales trainent a c6té de saladiers
poisseux, de poé€les toutes grasses et de papiers d'emballage.

Je ne vais pas diner, de toute facon quand je fais la cuisine je passe mon
temps a grignoter, ca me coupe la faim. Pour le reste, je laisse tout ca en plan,
demain j'ai la petite Angele. Je range le minimum nécessaire et je monte me
coucher. Je suis épuisée.

J'en fais trop.

Vendredi 11 déecembre

Ce matin, il y avait encore de la gelée blanche quand la petite factrice est
arrivée aux environs de onze heures. Elle a sonné un coup et elle est entrée
déposer le courrier sur la table au moment ou je descendais 1'escalier. Je lui ai
demandé si elle n'avait pas trop froid a étre sur les routes par ce temps. Elle
m'a répondu gentiment qu'il faisait bien chaud dans sa voiture. Je deviens
gateuse. Bien siir qu'elle n'a pas froid, elle a du chauffage, elle ne roule pas
les vitres grandes ouvertes et sa voiture ne prend pas le vent. Pas comme le
vélo de Fabi.

Fabi, c'était notre facteur les premieres années de mon mariage. Un Corse,
échoué dans le pays on ne sait comment. Tout le monde aimait beaucoup
Fabi. Il faisait sa tournée a bicyclette, avec sa grosse sacoche en bandouliere,
sa vareuse et son képi. Il entrait dans les maisons et souvent on lui offrait un
petit remontant. Méme quand ils n'étaient pas chez eux, les gens avaient
coutume de laisser sur un plateau a son attention, a I'endroit ou il déposait
habituellement le courrier, un petit verre de vin ou de gnole. C'était « le petit
verre du facteur ». Quand arrivait la fin de la tournée, Fabi était bien gai et ne
roulait plus tres droit. Un jour, avec René, nous venions de partir avec la
Citroén quand, sur la départementale, juste avant la patte d'oie qui monte sur
Saint-Léon, nous avions dii nous arréter. Au beau milieu de la route, nous
avions reconnu le vélo de Fabi, sans Fabi. René était descendu de voiture et



avait trouvé le facteur tout estourbi, allongé dans le fossé. Heureusement, a
I'époque, il n'y avait pas beaucoup de voitures qui passaient...

Samedi 12 décembre

Aujourd'hui je suis allée a Vichy. Pas pour m'amuser, ni pour faire les
boutiques. J'y suis allée pour la Marcelle.

Il y a quelques jours, j'avais soumis l'idée a Fernand. Je l'aimais bien,
Marcelle. Je la connaissais depuis si longtemps... Alors, bien siir, ces
derniers mois elle n'était plus tout a fait la méme, mais elle m'avait rendu tant
de services par le passé, et jusqu'a il n'y a pas si longtemps. La derniére fois,
je crois que c'est quand elle m'a accompagnée chez les gendarmes. Pendant
des années, grace a sa basse-cour et ses clapiers, j'avais eu des bons ceufs
frais, des lapins bien nourris aux carottes du potager, des poulets que j'avais
vus grandir, et méme des canards qui pataugeaient dans la mare aujourd'hui
disparue. Grace aux vaches de Fernand, j'avais eu du lait mousseux, des
barattes de beurre jaune d'or, de la creme épaisse et forte en goiit. Combien
de fois Marcelle avait gardé mes enfants quand ils étaient petits, elle et
Fernand s'en occupaient si bien qu'avec leurs cousins ils passaient leur temps
a aller jouer chez eux, nourrir les lapins, courir apres les poules, voir traire les
vaches. Mon fils avait méme connu Loulou, le vieux cheval de labour que,
les larmes aux yeux, nous avions tous regardé monter dans le camion pour
son dernier voyage. Plus tard, ce serait le tour de mes petits-enfants d'aller
jouer a la ferme, pas un qui n'ait aujourd'’hui sa photo juché sur le tracteur
rouge de Fernand ou sur la mobylette bleue. De tout cela ne reste plus que la
mobylette. Depuis quelques années le tracteur est remisé au garage, a coté de
la charrue rouillée. Le jour ou Fernand et Marcelle partiront, c'est tout un pan
de ma vie qui s'arrétera. La vie ne s'arréte pas d'un coup net avec la mort, elle
commence a nous quitter bien avant, par morceaux.

J'avais proposé a Fernand de I'emmener a Vichy avec moi. D'habitude,
depuis que Marcelle est a 'hopital, c'est monsieur Batisse, le diacre de la
paroisse, qui vient le chercher pour le conduire a I'hopital. Monsieur Batisse,
c'est uune sorte d'assistant-curé. II peut faire les bénédictions et les
funérailles. Il reste que, pour moi, ce n'est tout de méme pas tout a fait pareil
qu'un vrai curé, mais bon, quand il n'y en a pas il faut bien trouver des
solutions... Il a aussi un peu un role d'assistante sociale, il s'occupe des



vieux, de ceux qui sont isolés ou trop mal en point. Alors, bien siir, il est au
service du bon Dieu, mais si ceux qu'il aide n'en veulent pas, du bon Dieu, il
ne les embéte pas avec ca. Quand il a un empéchement pour emmener
Fernand, c'est le conseil régional, encore tenu par les communistes il y a
quelques mois, qui lui permet, moyennant un euro, de se rendre a Vichy.
C'est bien pratique. Fernand, la droite, la gauche ou le bon Dieu, il s'en fiche.
Du moment qu'il peut retrouver sa Marcelle.

Nous sommes partis tot apres le déjeuner pour pouvoir rentrer avant la
nuit. Fernand 1'avait prévenue de notre venue et nous l'avons trouvée assise
dans son lit, toute pimpante dans sa chemise de nuit a fleurs. Bien coiffée et
apprétée, elle semblait tout heureuse de nous voir. Elle n'était pas seule dans
sa chambre, une vieille dame dormait dans le lit voisin, a laquelle elle n'avait
pas l'air de préter grande attention. La télévision suspendue était allumée
comme un fond sonore, personne ne semblait la regarder vraiment.

Je ne voulais pas arriver les mains vides, mais que lui apporter qui lui fasse
plaisir ? Je n'allais tout de méme pas emporter mon sucrier... Je n'avais
aucune idée, la seule chose qui me venait a l'esprit était une friandise
quelconque, mais il y avait son diabete... Oh et puis tant pis. Au fond, elle
n'en avait peut-étre plus pour bien longtemps, alors pourquoi la priver ?
Autant adoucir sa fin de vie, et pour cela rien ne valait quelques douceurs. Je
m'étais arrétée a Lapalisse et j'avais acheté un petit sachet de chocolats dans
une confiserie. Je crois que ca lui a fait plaisir, j'espere qu'ils ne le lui
confisqueront pas a I'hopital...

Lundi 14 décembre

Ce matin, je suis allée faire des courses au supermarché. J'ai rencontré
Toinette. Elle était avec sa fille qui poussait un Caddie plein comme un ceuf.
Moi je mets trois fois rien dans mon chariot, sinon, apres, mon sac est trop
lourd et j'ai du mal a le charger dans mon coffre. Je préfere y aller plus
souvent et moins me charger.

J'aime beaucoup le supermarché de Lapalisse. J'y rencontre souvent des
connaissances, on papote cinq minutes, on se donne des nouvelles des unes et
des autres. Pas trop longtemps quand méme parce que, au bout d'un moment,
j'ai du mal a rester piquée debout. C'est moins fatigant d'avancer avec le
Caddie, ca fait office de déambulateur.



J'achete les bouteilles de lait une par une, je suis incapable de porter les
paquets de six. Le lait, ce n'est pas pour moi, c'est pour les enfants. Quand ils
viennent, s'ils ne trouvent pas de lait le matin pour le petit déjeuner, ils
rouspetent. Alors régulierement, quand je vais faire mes courses, j'essaie de
penser a prendre une bouteille pour en avoir quelques-unes d'avance dans
mon placard. Je prends tout par petites quantités : les plus petits paquets de
lessive, les plus petits paquets de riz, les plus petites boites de pates, les plus
petits pots de moutarde, les plus petites bouteilles d'huile et de vinaigre.

Toinette avait rendu une visite a Nine hier apres-midi, elle 1'avait trouvée
tres affaiblie. Je n'ai pas bien saisi tout ce qu'elle m'a raconté, elle parlait tres
bas, comme souvent lorsqu'on dit des choses tristes. Je n'ai pas osé lui faire
répéter mais ce que je n'ai pas entendu, je I'ai vu dans ses yeux.

Mardi 15 décembre

J'étais dans la cuisine en train de prendre mon petit-déjeuner quand
Fernand est venu sonner a ma porte. En robe de chambre et en pantoufles, je
suis allée lui ouvrir. Il avait la figure toute chiffonnée et les cheveux encore
collés par la nuit. Aux pieds, ses vieux chaussons a carreaux gris et vert. Il
faisait un froid de canard dehors et il avait juste un petit pull sur lui. Je I'ai
vite fait entrer et j'ai refermé la porte. Il m'a dit que 1'hopital avait téléphoné a
I'aube. Ils lui ont expliqué que la Marcelle avait eu « un probleme au cceur »
dans la nuit et qu'ils avaient dii la « remettre en route ». Je lui ai demandé si
elle était consciente, il n'a pas trop su me répondre, mais au téléphone on lui
avait dit que ca allait, qu'elle était « aux soins attentifs » mais qu'il pourrait la
voir demain matin. Batisse passerait le chercher a huit heures et demie.

Je lui ai proposé une tasse de café, qu'il a refusée. Il est reparti en clopinant
dans le matin glacé. Appuyée au radiateur de la salle a manger, je l'ai regardé
s'éloigner par la fenétre. Je suis restée la, suivant sa lente marche, au rythme
de sa canne qui battait le gravier.

Mercredi 16 décembre

Je n'ai pas fait grand-chose de ma journée. Tout est gris dehors, ca ne
donne pas envie de sortir. Je suis quand méme allée marcher un peu sur l'allée



apres mon café, en me couvrant bien. Au retour je me suis arrétée chez
Fernand. Je ne 'avais pas encore revu depuis qu'il était rentré de Vichy.

Je I'ai trouvé attablé avec un quignon de pain, du paté et un verre de vin
rouge. Cette fois il était bien coiffé, bien habillé et propre comme un sou
neuf. Il continuait de faire des efforts pour sa Marcelle. Il avait vu le docteur
qui lui avait expliqué ce qui s'était passé hier matin, mais il n'a pas tout
compris. Le docteur parlait avec des mots trop compliqués.

Quant a la Marcelle, elle ne lui avait pas parlé, elle ne 'avait méme pas
regardé, elle avait gardé les yeux fermés tout le temps de la visite. Quand je
lui ai demandé comment elle allait, il a haussé les épaules. Il a juste dit :
« Elle dort. »

Samedi 19 décembre

Marcelle est partie doucement. On est allé 1'enterrer ce matin, dans la petite
église de Bert ou, sauf a étre juste au-dessous d'un des deux lustres radiants
qui vous cuisent le crane, il faisait un froid de canard. Il n'y avait pas
beaucoup de monde. Le Fernand, bien siir, la sceur de Limoges accompagnée
de son fils, la meére Bonot, la petite Angele, quelques vieux et vieilles du
pays, et moi. C'est monsieur Batisse qui a officié. C'était une drdle de
cérémonie. Un vieux religieux russe orthodoxe, que tout le monde ici appelle
« 1'évéque », installé depuis peu au village, était présent aux cotés de Batisse
qui pensait qu'un « vrai » ecclésiastique ferait bien dans le tableau. Un
étrange ballet a alors commencé, qui ne s'acheverait qu'avec la sortie du
cercueil de I'église. « L'évéque » avait passé toute la durée de l'office a
tourner autour de la Marcelle en psalmodiant des Kyrie Eleison et autres
prieres incompréhensibles, aspergeant le cercueil d'une quantité
invraisemblable d'encens. Je n'avais jamais assisté a une chose pareille, et
pourtant j'en ai fait des enterrements... Déja peu habituée aux effusions
religieuses, la modeste assistance, éberluée, regardait le vieil homme
ennuager la Marcelle dans les vapeurs sucrées. Assis au premier rang,
malmenant son béret entre ses doigts tremblants, 1'air plus perdu que jamais,
le Fernand avait les yeux rouges.

En sortant de 1'église, me cognant au vent pour rejoindre ma voiture, j'ai
pensé que cette fin d'automne avait un vilain goft d'hiver.



HIVER



Lundi 21 décembre

Dans quatre jours, c'est Noél. Les enfants vont venir, les petits-enfants et
arriere-petits-enfants aussi. Autrefois, il y avait aussi les cousins, quelques
beaux-freres et belles-sceurs, nous étions tres nombreux. C'était gai, nous
buvions beaucoup de champagne. Nous allions a la messe de minuit qui se
disait encore a minuit, a la lueur des bougies et dans les senteurs d'encens,
dans la petite église de Bert ou beaucoup de gens restaient debout tant il y
avait de monde. Puis nous rentrions, en roulant tout doucement car il y avait
souvent de la neige, et, a peine arrivés, nous placions discretement le petit
Jésus dans sa mangeoire, pour que les plus petits y croient vraiment.
Suivaient le réveillon, l'immense tablée dans la salle a manger, puis
I'ouverture des cadeaux, l'excitation des enfants, les cris, les rires, les pétards
dans les papillotes, et René qui passait avec son grand sac pour ramasser tous
les papiers. Le lendemain, il ferait le tri, récupérerait les moins abimés pour
les réutiliser 'année suivante. On ne se couchait jamais avant deux ou trois
heures du matin. Aujourd'hui, c'en est fini de ces grands Noéls avec la famille
élargie. Cette année, nous serons quinze. C'est encore beaucoup.

Noél a tant perdu de sa magie. Bien siir il y a toujours le sapin que les
enfants vont couper dans les bois, installer dans le salon et charger de
guirlandes lumineuses et de boules givrées. On fait encore la creche sur la
commode, avec le papier qu'on froisse et 1'étoile du berger qu'on pique au-
dessus. Mais ce n'est plus comme avant. Dans nos églises de campagne,
éclairées par d'affreux néons blancs, la messe de Noél est célébrée a dix-huit
heures et on n'a plus besoin d'arriver en avance pour pouvoir s'asseoir.



Dehors, il fait tres doux, et la météo n'annonce pas de neige. Les cristaux de
glace, le givre et les flocons sont a l'intérieur, sur le sapin, les boules et la
creche, et ils sont en plastique, en coton ou en bombe. On se fait croire que
c'est I'hiver.

Depuis samedi soir, les arrivées s'échelonnent. Je suis toujours un peu
surprise quand j'entends une voiture, je ne sais plus qui arrive quand,
combien de couverts de plus je dois prévoir pour chaque repas. Ils me 1'ont
pourtant répété plusieurs fois, mais toujours par le téléphone et, apres, moi
jloublie. J'aurais dii tout noter au fur et a mesure, ca fait trop de choses a
retenir a la fois. Ils m'ont dit aussi, comme chaque année, « surtout, tu ne fais
rien, on s'occupe de tout ». Sauf qu'ils ne pensent jamais a tout. Et puis,
quand ils arrivent a I'heure du déjeuner ou du diner, il faut bien que je leur aie
préparé un petit quelque chose. Cette fois, j'ai bien marqué ce qu'ils ont prévu
pour le réveillon et le déjeuner de Noél. Mais tous les autres repas, y ont-ils
pensé ?... C'est que ca fait beaucoup de déjeuners et de diners... Et il y a les
apéritifs aussi, dans ces périodes-la ils en prennent tous les jours. Alors
depuis une semaine, dans le doute, je passe un temps fou dans ma cuisine. J'ai
fait des tartes au fromage, un gratin dauphinois, un gateau moka, un
deuxieme gateau de noix et un gateau a l'orange, et j'ai mis tout ca au
congélateur. J'ai acheté un roti de beeuf et deux pintades chez mon bon
boucher, que j'ai aussi congelés. Puis, a raison d'une trentaine tous les deux
ou trois jours, je totalise, avec ceux d'aujourd’hui, cent quatre-vingt-deux
petits choux. Enfin, j'ai racheté au supermarché plusieurs rouleaux de pate
feuilletée et des saucisses de Strasbourg, et j'ai fait soixante-deux feuilletés.
Je vais essayer d'en faire encore d'ici a jeudi. Ca part tellement vite, c'est fou
tout ce qu'ils avalent, il n'y a jamais assez...

Je n'aime plus beaucoup Noél. Ils sont gentils, tous, ils veulent absolument
que je sois avec eux pour les fétes, que je ne sois pas seule, surtout. Alors
bien siir ca me fait plaisir de les voir, mais tout ce bruit, ce désordre qui
s'étend un peu plus chaque jour dans ma maison, ces repas qui n'en finissent
pas, tout ce monde dans ma cuisine, les piles d'assiettes et les empilages de
verres, le lave-vaisselle qui tourne sans arrét, la poubelle qui déborde, les
enfants qui courent partout et salissent tout avec leurs souliers pleins de terre
et leurs petites mains grasses, le chien de ma fille qui prend la terrine du foie
gras pour sa gamelle de croquettes, les discussions stériles, les voix qui
portent, le ton qui monte avec les verres de vin, les disputes... Tout cela me
fatigue.



Alors j'essaie d'avoir des horaires décalés. Le matin, je me leve avant eux,
je descends tot pour étre tranquille dans la cuisine. J'aime bien étre seule pour
mon petit déjeuner, prendre mon thé et mes tartines dans le calme et sur une
nappe propre. Quand ils sont tous en bas, je monte dans ma chambre et
regarde un peu la télévision. A midi, je redoute le déjeuner. Je suis bien
obligée de le prendre avec tout le monde, de présider la grande tablée. Au
début, j'essaie de participer un peu aux conversations, mais j'ai une voix qui
peine a s'imposer. Quand ils commencent a tous parler en méme temps, je me
tais. De toute facon, ils ne m'entendent pas. Si vraiment j'ai quelque chose
d'important a dire, du genre « quelqu'un a-t-il pensé a sortir le fromage du
Frigidaire ? » ou « pour ce soir, vous préférez que je sorte le gateau a 'orange
ou le gateau de noix ? », je leve le doigt. Alors quelqu'un dit « Chuuuuut !
Bonne-maman veut parler ». Ils s'arrétent tous et me fixent, ca fait un drole
de silence ; ils m'écoutent, me répondent avec douceur, un peu comme s'ils
s'adressaient a une malade, puis ¢ca recommence. LLe bourdonnement reprend
et tres vite ca devient un brouhaha inaudible. Je ne saisis plus que quelques
phrases au vol, les mots des uns et des autres se chevauchent, s'emmeélent, se
mélangent au cliquetis des verres et des fourchettes, ils perdent leur sens et
tout s'embrouille dans ma téte. Je sors de table completement ahurie. Apres le
café, s'il n'est pas trop tard, je vais faire un petit tour dehors pour aérer ma
téte, puis je monte a nouveau me reposer. Le soir, bien souvent je préférerais
ne pas me mettre a table. Ces grands diners font mes journées trop longues et
mes soirées trop courtes. Je voudrais juste, vers sept heures du soir, m'asseoir
tranquillement dans ma cuisine devant un bouillon ou une soupe, un yaourt
ou une mandarine, et aller me coucher. Mais je n'ose pas. J'ai peur qu'ils le
prennent mal. C'est comme s'ils ne voyaient pas que je vieillis, comme s'ils ne
voulaient pas le voir... Alors je dine avec tout le monde, a pas d'heure. Puis,
pendant qu'ils débarrassent la table, je dis bonsoir a la cantonade et je monte.
Enfin seule.

Je crois qu'il y a un age ou I'on n'est plus fait pour la vie de famille.

Jeudi 24 décembre

A part pour le déjeuner, je suis restée presque toute la journée a lire dans
ma chambre. Un moment, je me suis allongée sur mon lit et je me suis
endormie. C'est ma fille qui m'a réveillée. Elle est entrée tout doucement sans



frapper, elle m'a fait sursauter. Elle m'a dit qu'elle m'avait appelée, que c'était
bientot I'heure de partir pour la messe et que, comme je ne répondais pas, elle
avait eu peur... Peur de quoi ?

Vendredi 25 décembre

Il y a eu la messe. Il y a eu la sortie de messe. Il y a eu les souliers autour
du sapin. Il y a eu le champagne et les petits choux. Il y a eu les cadeaux. Il y
a eu le réveillon. Il y a eu le bruit jusque tard dans la nuit.

Emballé dans du papier journal, Jésus a oublié de naitre. La mangeoire est
restée vide entre Marie et Joseph, 1'ane et le beeuf I'ont réchauffée pour rien.

Et moi je suis morte.

Samedi 26 décembre

Hier soir, j'ai déclaré forfait. Vers sept heures, je me suis fait chauffer un
bouillon que j'ai avalé briilant, en soufflant avant chaque gorgée, et je suis
montée me coucher en disant bonsoir de loin. De la salle a manger me
parvenait I'écho de leurs voix que ne couvrait pas totalement celle du journal
télévisé. Puis je me suis sentie basculer dans un bain de coton, et plus rien.

Dimanche 27 décembre

Doucement je commence a revivre. Ce matin, pendant qu'ils dormaient
tous encore, j'ai pris mon thé, puis je suis allée faire un tour sur l'allée. La
fraicheur m'a fait du bien. Seul mon gendre était levé. Il m'a conduite au
Donjon pour la messe de dix heures et demie. Les autres ont continué a
dormir. Deux messes en quatre jours, c'était trop.

Mardi 29 décembre

Comme tous les ans, quatre jours apres Noél, je prends une année. Ce n'est
pas drole d'étre née si vite apres le petit Jésus. Quand j'étais enfant, je n'avais



droit qu'a un seul cadeau, on me disait « ca te fera Noél et ton anniversaire ».
J'enviais mon petit frere, né au beau milieu du mois d'aofit. Aujourdhui, ca
m'arrange plutot. Refaire du tintouin avec un déjeuner ou un diner a tout
casser si vite apres le réveillon du 24 et le repas de Noél, ca m'acheverait.
Souvent, le 29, ils sont tous repartis. Alors, comme quand j'étais petite, je
trouve mon cadeau d'anniversaire le soir de Noél, au pied du sapin, un pull ou
une écharpe au milieu des chocolats, des livres et des cadres de photos de
famille. Le vrai jour il arrive que, déja loin, ils oublient de m'appeler.

Quand je suis seule, je me sers un verre de muscat au coin du feu, histoire
de m'offrir un petit quelque chose. Mais, le plus souvent, on se retrouve pour
marquer le coup avec Gilberte, Nine et Toinette. On ouvre une bouteille de
crémant, on finit nos restes de foie gras et de saumon fumé, et on leve nos
coupes au temps qui s'enfuit. « Bon anniversaire, Jeanne ! » Sans oser se le
dire, on sait que c'est peut-étre le dernier, qu'il faut en profiter.

L'année derniere, pour mes quatre-vingt-dix ans, les enfants avaient voulu
organiser tout un raout. Du coup, j'avais di patienter cing mois avant de
souffler mes bougies. Il avait fallu attendre les beaux jours pour pouvoir
mettre des tables dehors. C'est qu'il y avait du monde. Moins que pour mes
quatre-vingts ans tout de méme, beaucoup de mes amis étaient partis depuis,
mais ils avaient été remplacés par une tripotée d'arriere-petits-enfants
autrement plus bruyants et agités. Ca m'avait bien fatiguée. Sur l'énorme
charlotte aux fraises, ils avaient tenu a mettre le nombre exact de bougies. On
ne voyait méme plus le gateau. Quatre-vingt-dix bougies, vous rendez-vous
compte, un coup a mettre le feu !

Il reste que, cette année, j'ai bien failli boire toute seule a ma santé. Jusqu'a
la semaine prochaine Gilberte a encore sa fille d’Amérique, celle qui pose son
mari sur la cheminée ; Toinette est partie quelques jours chez son fils en
Bourgogne, et Nine passe les fétes chez sa sceur.

Mais, cette année, mes enfants sont la. Je crois qu'ils sont restés expres
pour moi. J'ignore si je dois m'en réjouir ou m'en inquiéter... Sur le gateau de
marrons, a coté de deux petits paquets enrubannés, ils ont mis neuf grandes
bougies pour les dizaines et une petite pour 1'unité. Aujourd'hui, j'ai dix ans.

Mercredi 30 déecembre



Mes enfants sont repartis ce soir apres le diner. Ils vont féter le nouvel an a
Paris, ils ont des réveillons.

Moi je ne réveillonne avec personne. Denise m'avait proposé de me joindre
a elle avec quelques amis de Moulins, mais je ne les connais pas et je n'ai
plus I'age de faire des mondanités. De toute facon, je n'ai pas du tout envie de
m'aventurer sur les routes un soir comme celui-ci, et personne pour me
conduire. Et puis, manger encore du foie gras, du saumon et des gateaux, j'en
ai assez. Je n'ai plus envie. Les « bonne année ! » avec les embrassades sur
les deux joues sous la boule de gui, je n'ai plus envie non plus. Les douze
coups de minuit qui n'en finissent pas de se faire attendre, les baillements
qu'il faut retenir, les yeux qui piquent et luttent pour demeurer ouverts, non,
vraiment, je suis lasse de tout cela depuis bien longtemps.

En fermant mes volets, j'ai senti quelques flocons. De la petite neige fine, a
moitié fondue. S'il gele, ca va verglacer. Je jette un ceil inquiet a mon
thermometre, il affiche deux degrés, pourvu qu'il ne baisse pas plus... Je
n'aime pas savoir les enfants sur les routes, ils sont partis trop tard...

Jeudi 31 décembre

Je me suis réveillée dans une maison silencieuse. Pourtant, ils sont encore
un peu la, l'air n'est pas tout a fait redevenu comme avant. Plus le temps
avance et plus le passé semble vouloir s'attarder, peu pressé de devenir un
souvenir. Le jour ou il s'éternisera, alors je serai morte. Il n'y a que le bon
Dieu qui puisse étre a la fois passé, présent et futur.

Il est tot. En robe de chambre et pantoufles, je descends l'escalier en me
tenant a la rampe pour ne pas glisser. Je remarque une tache de couleur sur
I'avant-derniere marche. De la peinture, de la pate a modeler peut-étre ? La
petite Angele nettoiera cela tout a 1'heure. Je lui avais proposé de prendre sa
journée, mais elle a absolument tenu a venir travailler.

J'avale un petit déjeuner rapide et je vide le lave-vaisselle qu'ils ont fait
tourner hier avant de partir. Tiens, ils ont oublié un biberon... Dans le
réfrigérateur, il y a tout un tas de choses qu'ils ont laissées et dont je ne ferai
rien : du lait de soja, une assiette de coquillettes au jambon, un bol de
semoule, une bouteille de Coca-Cola entameée... Je jette, je lave, j'essuie, je
range. Dans mes placards, a coté de mon sucre et de mon riz, je trouve divers
paquets et sachets avec, écrit en gros, « Bio ». De cela non plus je ne ferai



rien, ca restera la jusqu'a ce qu'ils reviennent. Tout de méme, ¢a encombre un
peu... Peut-étre que ca intéresserait la petite Angele ? Il faut que je pense a
lui proposer.

Je me retrouve a la téte de plein de pain rassis. Mon fils dit que je n'en
prévois jamais assez mais, eux, ils en achetent toujours trop. Je le mets de
coté pour Angele, elle donne le vieux pain a ses poules.

Je monte, je prends ma douche et je m'habille. Je mets le pull qu'ils m'ont
offert pour Noél. Tous les ans ils m'offrent un pull, je ne vais bientdt plus
savoir ou les mettre. Puis je redescends. Il est neuf heures moins le quart.

En attendant le coup de sonnette d'Angele, j'ouvre la porte du salon. Il fait
noir, les volets ont été fermés. J'allume la lumiere et je m'assois pres de la
cheminée. Ca sent la cendre et le sapin. La piece est encore pleine du parfum
de Noél, mélange de feu de bois, de cire chaude et de gateau. La creche est
toujours la, une petite bougie fondue posée devant. Personne n'a défait le
sapin. Une année, il est resté jusqu'a Paques ! Comme je ne chauffe pas la
piece quand je suis seule, il y fait tres froid. Les aiguilles n'étaient pas
tombées, nous aurions presque pu le garder jusqu'au Noél suivant.

Sur la table basse, a c6té d'un cendrier rempli de coques de pistaches, une
coupe de champagne a été oubliée. Par terre, au pied d'un fauteuil, je retrouve
un petit chou écrasé.

J'ai un petit coup de cafard. Je me leve, je vais brancher la guirlande
lumineuse qui se met a clignoter dans le vide. Je me rassois et je regarde.
Encore combien de Noéls ?

Apres le déjeuner, mes enfants m'ont téléphoné. Ils sont ennuyés de me
savoir seule ce soir, moi pas. Qu'est-ce que ca peut me faire que 1'on change
d'année ? Et puis ce n'est pas forcément une bonne nouvelle. A nos ages, bien
souvent I'année qui vient ne contient plus guere de promesses, on a fini de se
réjouir du temps qui coule et peu a peu nous engloutit. On sait qu'il n'y a plus
beaucoup de grains dans le haut du sablier. Alors je vais regarder un peu la
télévision dans le bureau avec une tasse de bouillon et une mandarine, sur la
25 ils redonnent La Cage aux folles que j'ai déja vu cent fois, puis j'irai me
coucher. Demain sera un jour comme les autres.

Vendredi 1¢ janvier



Aujourd'hui, mon téléphone a beaucoup sonné. Mon fils, ma fille, mes
petits-enfants, mon frere, quelques neveux et nieces m'ont appelée pour me
souhaiter bonne année Jeanne, bonne année maman, bonne année bonne-
maman, bonne année tante Jeanne... Pour marquer le coup, vers midi, j'ai
sorti deux jolies coupes du placard, j'ai mis une bouteille de crémant dans le
congélateur et j'ai appelé Fernand. Une demi-heure plus tard, il était la. Il
s'était fait tout beau et sentait bon le propre, comme quand il allait voir
Marcelle a I'hopital. Je suis allée chercher ma bouteille, elle était bien fraiche,
et nous nous sommes installés dans le bureau ou j'avais allumé un feu. Il
faisait bon. J'avais préparé les deux coupes sur la petite table gigogne qui me
vient de mes parents, avec des cacahuetes et quelques feuilletés a la saucisse.
Un peu intimidé, assis tout au bord du fauteuil bleu, n'osant pas s'y poser
completement, il a levé sa coupe, sa main tremblait un peu, en disant « Allez,
bonne année madame Jeanne, et la santé, hein, la santé... ». On a un peu
parlé de la Marcelle, de René, et du temps d'avant. Puis on n'a plus trop su
quoi se dire. Je nous ai resservi une coupe a chacun. Il a mangé toutes les
cacahuetes, et moi tous les feuilletés. Je crois que ¢a lui a fait plaisir, ce petit
moment partagé. A moi aussi. Nous n'avions pas besoin de nous parler, les
mots ne servaient a rien, ce n'était pas grave de ne pas en trouver. Nous
avions juste besoin de ne pas étre seuls. Parce qu'on a beau se dire que c'est
un jour comme les autres, la solitude de ce jour-la n'est pas tout a fait comme
les autres.

Dimanche 3 janvier

Nine est rentrée jeudi, Toinette rentre demain. La fille de Gilberte est
repartie avec ses cendres en Amérique. La vie normale reprend doucement,
un peu au ralenti. Chacune se remet de ces fétes qui pour nous n'en sont plus
vraiment.

Mardi 5 janvier

Ce matin, la température est tombée au-dessous de zéro. Il y a de la gelée
blanche, la pelouse est poudrée et scintille sous un soleil blafard. C'est I'hiver.



L'hiver, c'est la saison des morts. Pas celle ou on les féte en leur apportant
des fleurs, non. Celle ou on nous les arrache, et ou on les enterre.

Ca a d'abord été Bertrand, il n'a pas réussi a aller au bout de 1'année. Il est
parti le 30 décembre, a quatre-vingt-dix ans, avant le dernier champagne et
les cotillons. Henri I'a suivi de peu, on I'a mis en terre sous une pluie battante.
Il aurait eu quatre-vingt-quinze ans en mars. Sa téte ne suivait plus toujours,
mais il avait une santé de fer. Il est mort d'un coup, on I'a retrouvé par terre,
en pyjama, entre son lit et la table de nuit. Puis ca a été Camille, la plus
joyeuse, la plus vivante de mes cousines. Je me souviens d'avoir pensé que si
méme Camille avait fini par mourir, alors, c'était siir, nous allions tous y
passer. Elle venait d'avoir quatre-vingt-neuf ans. Camille et son rire explosif,
contagieux, formidable, qui explosa encore quelques dernieres fois,
inattendu, presque incongru, dans sa chambre d'hopital, alors qu'elle était
dans un semi-coma. Ce rire grace auquel, nous assura le prétre qui célébrait la
messe, la-haut, dans I'immensité du ciel, son mari ne risquait pas de mettre
longtemps a la retrouver. Camille qui m'accompagnait avec Henriette a
I'hopital du Val-de-Grace pendant 1'Occupation, Henriette qu'on était allés
enterrer il y a quelques mois a peine. C'est toute ma jeunesse qu'on m'arrache
mort apres mort, mes souvenirs sur lesquels on jette des pelletées de terre
mouillée.

Mercredi 6 janvier

Je plonge dans mon passé. Apres le café, je suis allée rechercher de vieux
albums de photos, du temps de mes parents, de ma jeunesse, puis des
premieres années de mon mariage, et je me suis installée dans le canapé du
salon. Aujourd’hui on ne fait plus d'albums, on regarde les photos sur des
écrans d'ordinateur ou de téléphones portables, ca défile a toute allure, ca
brille, on n'y voit rien, ca me donne mal a la téte. En plus, quand ils me
montrent des photos sur leurs téléphones qui font tout, il suffit que je mette
mon doigt la ou il ne faut pas pour que la photo s'en aille. Je n'ose plus rien
toucher, je les laisse tenir 1'appareil devant moi, je ne veux plus le prendre
dans ma main, j'ai trop peur de tout faire disparattre.

Ils sont un peu malades mes vieux albums, surtout ceux que j'ai récupérés
de mes parents. Quelques pages sont arrachées, des photos se sont détachées,
se libérant des quatre petits coins qui les retenaient. Je m'efforce de les



remettre a leur place en lisant les l1égendes soigneusement écrites au crayon
blanc sur les pages noires. Une feuille de papier cristal, qui émet de petits
craquements chaque fois qu'on la tourne, protege les photos, évitant qu'elles
adherent les unes aux autres. Dans les plus anciens, de gros livres vert foncé
aux pages cartonnées, les photos sont minuscules. J'y retrouve mon pere et sa
sceur. Sur un court de tennis, raquette en avant, ma tante Charlotte semble
voler vers la balle malgré une grande jupe qui lui descend presque jusqu'aux
chevilles. Un bandeau blanc lui ceint le front, retenant ses cheveux coupés a
la mode de 1'époque, en « bob ». Ma grand-mere est la aussi, et ma tante
Ginette, 1'autre sceur de mon pere, la mere de Camille, Henriette et Louise.
La, justement, je suis avec mes cousines, quatre jeunes filles assises sur un
banc, en train de faire des grimaces. Dans un autre album, nouveau bond en
arriere, c'est moi cette fillette blonde aux cheveux raides a l'air raisonnable.
Quelques pages plus loin, voici mon petit frere, ce gros bébé que j'avais
trouvé si laid en le découvrant dans son berceau, et qui aujourd'hui porte
douloureusement le poids de quatre-vingt-six ans de souffrances. C'est lui
aussi, un peu plus tard, ce magnifique enfant aux cheveux longs et bouclés,
puis ce trés beau jeune homme, athlétique et distingué, qui pose sur la plage
de Paramé, en uniforme de saint-cyrien. Diplomé de Sciences-Po, courtisé
par les plus belles jeunes filles, brillant, talentueux et cultivé, il s'enfermera
dans un mariage malheureux et un bureau étriqué de petit chef du personnel.
Je crois qu'il n'a jamais été heureux. Et pendant que je trotte encore sur mes
deux jambes ou me carapate au volant de ma voiture, que je retrouve mes
amies autour d'une tasse de thé, d'un vin blanc ou d'un jeu de cartes, que je
m'active dans ma grande maison, lui regarde passer les jours dans un modeste
appartement de la banlieue parisienne, veillant sur sa femme malade alors
qu'il peut a peine marcher et que plusieurs infarctus 1'ont laissé handicapé. Ils
ne voient personne, leur téléphone ne sonne pas, la boite aux lettres ne recoit
plus d'enveloppes écrites a la main ni de cartes postales. Les visites
quotidiennes sont celles de la dame qui chaque matin vient faire leur toilette.
Tous deux respirent encore, pour autant est-ce encore vivre ? Que la vie est
injuste...

Jeudi 7 janvier



Souvent, la nuit, quand je n'arrive pas a dormir, je me raconte des histoires.
Je refais ma vie. J'ai a nouveau vingt ans, je me remarie. Je reprends le méme
homme, mais on ne part plus s'installer a la campagne. On fait ce qui était
prévu au départ, ce qu'on aurait dii faire si mon beau-pere n'avait pas
brutalement cassé sa pipe, six mois apres notre mariage : nous devions partir
pour l'étranger, voyager. Dans mes histoires, j'arrange un peu. Je remplace la
Cote d'Ivoire, ou un poste administratif attendait René, par I'Extréme-Orient
dont il n'avait jamais été question mais dont la simple évocation me faisait
réver. Nous embarquons a bord d'un paquebot, le Bir-Hakeim ou La
Marseillaise, et nous voguons vers les Indes. Au lieu de reprendre le
portefeuille de son pere, de vendre des contrats d'assurance et de passer des
soirées entieres a remplir de la paperasse en tapant a deux doigts sur sa
machine a écrire, René aurait obtenu une belle place aux Messageries
maritimes. Comme son frere Maurice. Nous aurions vécu en Indochine, puis
nous aurions repris la mer a bord du Ferdinand-de-Lesseps ou de 1'Oregon
pour nous installer dans les iles, Madagascar, La Réunion, Tahiti... Au lieu
de passer ces années infernales sous le toit de ma belle-mere, nous aurions eu
une belle maison au bord de la mer et mené une existence douce et facile. Le
soir, j'aurais mis une belle robe pour aller au bal. Des officiers m'auraient fait
valser (René n'a jamais su danser), le champagne m'aurait tourné la téte. Je
me vois tourner, virevolter, rire, rire... dans d'autres bras peut-étre...

D'autres nuits, je suis une héroine. C'est la guerre, I'Occupation... A Paris
je fais la connaissance d'un garcon qui est dans la Résistance, je m'engage a
ses cOtés, il est beau, il est courageux, avec ses camarades il va faire sauter un
pont avec de la dynamite... Ou bien, juchée sur ma bicyclette Gitane, je porte
au péril de ma vie un message a un jeune homme du maquis, et je pédale, je
pédale, vite, vite, de plus en plus vite, je ne sens pas la fatigue, des soldats
allemands me suivent des yeux mais je n'ai pas peur, je les défie du regard, je
sens qu'ils me trouvent belle mais j'ignore leurs compliments, peut-étre méme
que je crache par terre en les dépassant, je suis fiere, je fais mon devoir,
j'aime mon pays, grace a moi la patrie sera sauvée...

Vendredi 8 janvier

Pourquoi tant de gens partent en hiver ? Est-ce le froid, le manque de
lumiere ? René est mort un 6 février, dans la fraicheur ensoleillée de 1'aube.



Le froid ne conserve pas toujours.

C'est dur, I'hiver. On marche moins vite, moins longtemps, les rouages se
grippent, les articulations rouillent. Le gel et le vent nous font le souffle plus
court. Il faut lutter pour avancer. Il faut encore un peu de forces pour tenir et
traverser la saison jusqu'aux premiers bourgeons. Mais Dieu que c'est long.
Pourtant, les jours sont courts, ils devraient passer plus vite...

On vit au ralenti. Nos existences commencent a nous peser, nos tétes
s'alourdissent de pensées sombres. Alors on laisse entrer les courants d'air,
pour oublier. Peu a peu, on lache prise.

Il en faut de la volonté pour passer I'hiver, résister et se dire que, malgré la
lassitude, ce n'est peut-étre pas le dernier.

Lundi 11 janvier

Depuis quelques jours, peut-étre a cause de tous mes morts, j'ai ressorti
mon carnet de la table de nuit, celui dans lequel je note des pensées, celles
qui parfois me traversent et que j'ai peur d'oublier, et ces citations, ces petites
phrases que je saisis au vol. Je parle au bon Dieu aussi, on ne sait jamais... Je
repense a ce que m'a dit Louise apres 1'enterrement de Camille : « Il faudrait
peut-étre que je fasse un effort, que j'essaie de me rapprocher de tout ca, le
bon Dieu, 1'église... Ca serait plus raisonnable a présent, tu ne crois pas ? »
Louise ne pratique plus depuis belle lurette, elle a tout envoyé balader il y a
bien longtemps. Pendant la messe de Camille, je 1'avais observée a la
dérobée. Ses levres étaient demeurées closes, méme pour le Notre Pere. Les
cantiques non plus n'étaient pas parvenus a les desceller. Elle qui aimait tant
chanter a tue-téte et possede une si belle voix... Au cimetiere, elle avait tout
de méme fait un signe de croix devant la tombe. C'était juste apres, qu'elle
m'avait dit ca. Comme si, face au trou, elle avait soudain pris peur.

Ce soir, dans mon petit carnet, je note cette phrase d'un académicien que
j'ai entendu a la radio. C'est un monsieur tres prétentieux mais il a dit de bien
belles choses, alors je lui pardonne. En parlant de Mozart il a dit : « Quand on
écoute le Requiem, on a envie de mourir. » Il a aussi rappelé une volonté
qu'aurait exprimée Chopin sur son lit de mort : « Vous jouerez du Mozart en
souvenir de moi... »

Et je me dis qu'il doit étre doux de s'éteindre en écoutant Mozart... Et
d'ainsi continuer de vivre dans le cceur de ceux que l'on a aimés quand ils



entendront sa Petite Musique de nuit, un de ses concertos, une sonate ou une
symphonie.

Mardi 12 janvier

Ce matin quand j'ai ouvert les volets, le paysage avait changé, on aurait dit
une carte postale en noir et blanc. Les branches des arbres noirs étaient
recouvertes d'une épaisse pellicule blanche. La pelouse, le massif, et méme
les monticules de terre des taupes étaient blancs. Le ciel était gris blanc, la
cour gravillonnée était blanche. Et il y avait ce silence, aussi, comme le grand
blanc qui se fait dans une conversation, quand un ange passe. Comme 1'écran
neigeux de la télévision, quand parfois elle se tait d'un coup, plongeant le
salon dans un silence feutré. Ils I'avaient annoncé hier aux nouvelles, du coup
j'étais allée mettre ma voiture au garage. De toute facon, quand il y a de la
neige, je ne roule pas. A la campagne, quand il neige, la vie s'arréte. Plus
question de prendre la voiture, d'aller les unes chez les autres. Chacun reste
chez soi. La seule visite que je recois est celle de la factrice. Je ne I'entends
pas arriver, la petite voiture jaune semble glisser sur la neige comme un
traineau.

Vers midi, le brouillard s'est levé et le soleil est apparu, d'abord timide et
pale, puis rayonnant dans un ciel subitement dégagé. L'hiver reprend des
couleurs. Sous le jaune du soleil et le bleu du ciel, des petits diamants
scintillent sur la neige, comme une invitation a sortir. Excitée comme une
gamine, j'ai mis des chaussettes de laine, enfilé mes bottes fourrées, un gros
chandail et mon vieil anorak, j'ai pris ma canne et je me suis retrouveée
dehors. Je suis allée faire quelques pas sur l'allée, en faisant bien attention,
tatant le terrain devant moi avec ma canne pour éviter les nids-de-poule. La
neige est un piege, elle cache les pierres et les trous. Ca crisse sous mes
bottes qui laissent de vilaines traces dans le blanc. Puis j'ai poussé jusqu'au
potager, je voulais voir la vue. Méme le fil a linge est blanc. Au loin, la
chaine des Puys se détache sur un ciel pur, c'est beau. Peu de voitures passent
sur la petite route qui longe les prés, je ne les entends pas, la neige rend
délicieusement sourd. Tout est blanc, cotonneux, le paysage et les sons.

J'ai envie de jouer. La neige, c'est 'enfance qui tombe du ciel. Je ramasse
un peu de poudreuse sur la haie, c'est froid, je n'ai pas de gants. Glissant ma
canne sous mon bras, je faconne une boule, petite et dure, et je la lance, le



plus loin possible. Puis une autre, mes doigts s'habituent, ils deviennent
gourds, ne sentent plus la morsure du froid. J'essaie de viser, un tronc, une
branche, la barriere, la souche du marronnier coupé 1'année derniere. Le plus
souvent, je manque ma cible. Ce n'est pas 1'age, j'ai toujours été maladroite.
Brusquement, j'ai froid. Le soleil est bas, il chauffe a peine. La lumiere est
étrange. Ma respiration est courte, je ne sens plus mon nez. Dans mes yeux,
j'ai plein de petites étoiles. Est-ce le scintillement de la neige, le vertige dii a
tout ce blanc ?

J'enfonce ma main gauche dans ma poche d'anorak, et m'appuie de la
droite sur ma canne pour me hater vers la maison. J'avance vite, pour faire a
nouveau circuler le sang. Je me sens tout engourdie, j'ai dii rester trop
longtemps immobile, mes pieds sont gelés dans mes bottes en fourrure. Pour
me donner du courage, je pense au bon feu que je vais allumer et a la tasse de
thé brilant que je vais prendre avec un toast beurré. Puis je finirai mon mot
croisé, bien au chaud tout pres de la cheminée. J'ai passé 1'age de jouer aux
boules de neige.

Mercredi 13 janvier

La neige a tenu. J'espere qu'ils vont vite dégager la route, sinon la petite
Angele ne pourra pas venir demain. Il ne s'agirait pas qu'elle aille au fossé. Il
fait beau, mais le thermometre affiche toujours quelques degrés au-dessous
de zéro.

C'est dommage que les petits-enfants ne soient pas la. Ils auraient pu faire
de la luge dans le pré pentu le long de I'allée, celui des vaches et des
champignons, et un gros bonhomme de neige sur la terrasse. Un hiver, mon
petit-fils en avait fait un magnifique qui avait résisté plus d'une semaine.
C'était tard dans la saison, aux environs de Paques. Petit a petit tout avait
fondu alentour, mais le bonhomme blanc tenait bon. Sur la terrasse devenue
une patinoire, alors que la neige avait cédé la place a une mousse humide et
glissante, il était toujours la. De la fenétre de ma cuisine, je l'avais vu
s'effacer un peu plus chaque jour sous le soleil. Il avait d'abord perdu ses
deux yeux marron, puis son long nez carotte, avant de se diluer dans la
douceur printaniere. J'avais attendu quelques jours que la mousse seche, et
j'étais allée récupérer le vieux chapeau de paille de René.



Jeudi 14 janvier

Ce matin, quand j'ai ouvert mes volets, la nuit avait recouvert le paysage
d'un gris sale et mouillé. La pluie tombait, ¢a faisait du bruit dans la gouttiere.
La neige avait presque entierement fondu et les arbres, un temps illuminés
par le givre, avaient retrouvé leurs habits noirs. Angele n'a pas eu de
probleme sur la route et a sonné comme d'habitude, a neuf heures pétantes.
La vie normale a repris son cours.

Apres le déjeuner, j'ai fait un saut au Donjon pour acheter une plaquette de
beurre salé et une baguette de pain. J'en ai profité pour remettre de 1'essence
dans ma voiture. Puis je suis rentrée chez moi et je n'ai rien fait. J'ai di
dormir un peu. A mon réveil, les derniéres plaques blanches avaient disparu.
Jamais mon enfance ne m'a paru si loin ni mon avenir si vide.

Vendredi 15 janvier

Ce matin ils sont venus « tomber » le gros noyer pres de la maison. J'en
avais assez des coques de noix sur les graviers, on marchait dessus, ca faisait
du noir partout, et les noix n'étaient méme pas bonnes a manger, elles étaient
toutes seches ou pleines d'asticots. Sans compter les feuilles a ratisser ou
qu'on laissait pourrir dans la cour. Ils sont arrivés a trois, avec leur matériel.
Ils ont jaugé le centenaire, ont discuté un moment en lui tournant autour, puis
ils I'ont encordé, ont ajusté leurs casques, et ils ont coupé. Le probleme, c'est
qu'il n'est pas tombé du bon co6té. 1l est allé s'écraser tout en lenteur sur trois
petits arbres que j'aimais beaucoup, les brisant net au bas des troncs, finissant
sa chute sur la haie dont il a aplati une bonne partie. Il va falloir remettre des
arbres et redresser la haie, ou en faire pousser une neuve. Combien de temps
ca va prendre tout ca ?

Samedi 16 janvier

J'ai mal dormi. C'est que ca m'a contrariée cette histoire. En ouvrant mes
volets, je regarde le bosquet avec a sa droite 1'énorme souche du noyer dont
les restes gisent sur le gravier. Les hommes viendront chercher tout ca
aujourd'hui. Ou demain. Je ne sais pas. Allongés dans les broussailles, les



arbustes a terre agonisent. Devant, la grosse trouée dans la haie me donne mal
au cceur. Tout cela sent la fin de vie.

Les arbres, quand ils sont trop vieux, dégarnis et moussus, devenus laids et
génants pour leur entourage qu'ils empéchent de grandir et s'épanouir, on les
abat. Puis, comme les vaches et les cochons, on les débite. Ca fait des biiches
pour le feu, et si leur bois a encore quelque valeur, on le vend.

Moi aussi, je me sens desséchée, vermoulue. Quand la Faucheuse va-t-elle
venir me tomber ? Oh, je ne ferai pas comme le gros noyer, de quelque c6té
que je m'écroule je ne ferai aucun mal. Je m'affaisserai avec douceur, aucune
vie ne s'arrétera avec la mienne. Aprés moi, mes massifs continueront de
fleurir, ma haie de verdir et mes arbres de s'élever vers le ciel.

Sur la pelouse, pas tres loin du massif rond, mes petits-enfants ont planté
un arbre pour moi. Ils me 1'ont offert pour mes quatre-vingts ans. Ils avaient
choisi un arbre que je ne connaissais pas, un ginkgo biloba. On I'appelle aussi
« I'arbre aux mille écus » a cause du jaune d'or de ses feuilles en automne qui
lui font comme un tapis d'écus au pied. Il parait qu'il résiste a tout, méme a
une explosion nucléaire ! C'est aussi la plus vieille espece d'arbre connue.

Mon petit arbre n'a pas eu de chance. Des le premier hiver, une tempéte lui
a fait perdre la téte. Ca lui a donné une drole d'allure... En tout cas, ca ne lui
a pas réussi, dix ans apres il a toujours besoin de son tuteur. Il ne pousse ni en
hauteur ni en largeur. Il est tout malingre, son tronc, qui a conservé l'aspect
chétif d'une brindille, est déja recouvert de lichen comme s'il avait vieilli
prématurément. Au printemps, tout de méme, quelques feuilles habillent ses
branches de vert tendre, mais pas en nombre suffisant pour lui faire un tapis
d'or lorsque arrive 1'automne. Les deux plus longues branches, qui sont aussi
les plus hautes, lui font deux bras en croix. Souvent, pour le désigner, mes
petits-enfants I'appellent « bonne-maman ». Eh bien, le moins que 1'on puisse
dire en le regardant, c'est que je ne suis pas tres en forme. Passez-moi une
écharpe autour du cou et posez un chapeau de paille a la place de ma téte
coupée, et je ferai peur aux corbeaux.

Lundi 18 janvier
Est-ce I'idée que je ne suis plus tres loin du bon Dieu ? Ce matin, dans mon

lit, je me suis mise a prier. Oh, pas en récitant des prieres toutes faites, non.
Simplement, j'ai parlé au bon Dieu et une étrange douceur m'a enveloppée. Je



suis restée un moment comme c¢a, dans cette paix presque surnaturelle. Je
crois que j'aurais pu mourir alors, je me serais laissée partir doucement, rien
ne m'aurait retenue.

J'ai repensé a René. Il faisait sa priere tous les soirs et regrettait que je ne
me joigne jamais a lui. Nous n'avions pas la méme idée du bon Dieu, ni la
méme maniére de nous adresser a Lui. René était beaucoup plus traditionnel,
il avait besoin de rituels, n'avalait plus rien une heure avant de communier,
allait se confesser une fois par mois. Je ne faisais rien de tout cela. Il me
traitait de « parpaillote ».

Pour prier, René s'agenouillait sur la descente de lit, les coudes reposant
sur le dessus-de-lit, la téte dans ses mains. A voix basse, il récitait un Notre
Pere, un Je vous salue Marie, un Acte de contrition, et il demeurait un
moment ainsi, sans bouger, silencieux. Puis il faisait un signe de croix, se
redressait doucement, retirait ses babouches jaunes achetées au Maroc, les
posait bien alignées au pied du lit, se glissait dans les draps, chaussait ses
lunettes et feuilletait le Figaro Magazine avant d'éteindre sa lampe de chevet
et de me dire bonsoir en déposant un léger baiser sur mon front.

René était un homme droit, un homme de regles et de discipline. Il
obéissait au bon Dieu, au curé, aux gendarmes et au président de la
République. A sa mére aussi, plus exigeante que tous ceux-1a réunis et qui a
eu le mauvais gofit de vivre jusqu'a quatre-vingt-dix ans bien sonnés. René ne
dépassait jamais les limites de vitesse, était poli avec tout le monde, payait
ses impots et les factures rubis sur I'ongle. René n'avait pas de fantaisie, ou
plutdt il était une fantaisie a lui tout seul, une espece d'étre rare qui, a force
d'étre sérieux, était devenu drole.

Moi je ne me confesse jamais. J'arrange mes petites affaires directement
avec le bon Dieu. Je ne m'agenouille pas non plus pour faire ma priere.
D'ailleurs, je ne fais pas ma priere du soir. Je prie quand j'en ai envie, quand
j'en ai besoin. Et pas en récitant par cceur des prieres toutes faites. Je dis ce
qui me passe par la téte. Parfois, j'adresse vraiment une priere, je dis « mon
Dieu, faites que... » mais j'essaie de ne pas en abuser, c'est a moi de satisfaire
le bon Dieu, pas l'inverse. Lui, il a des ames bien plus en détresse que la
mienne a s'occuper, il y a tant de gens malheureux et moi j'ai tellement de
chance. J'ai une belle vie. Souvent je me dis que ce n'est pas juste. J'ai un peu
honte. Je devrais donner davantage aux autres, un peu de ce qu'il me reste de
force aux plus faibles. Alors souvent, en guise de priere, je demande pardon.
Oh, ce n'est pas que je fasse de bien gros péchés, mais il m'arrive d'avoir de



mauvaises pensées, de détourner le regard de quelqu'un qui aurait besoin de
moi, d'envoyer promener des gens qui ne le méritent pas. Avec l'age, je
deviens plus impatiente, plus égoiste aussi. Mon univers se rétrécit, et avec
lui mes petites préoccupations. De plus en plus, elles tournent autour de moi
et m'éloignent du monde. Mon temps aussi rapetisse, il devient précieux, et
l'attente une angoisse. Je suis comme le nouveau-né qui veut tout, tout de
suite, parce qu'il n'a pas la notion de l'avenir. Il pleure, il ne sait pas encore
que la porte qui se referme sur sa mere, quelques minutes ou quelques heures
plus tard, va se rouvrir sur son sourire. Moi non plus, je ne le sais pas, je ne le
sais plus. Je n'ai plus de certitudes. Quand mes enfants s'en vont, je ne suis
plus siire de les revoir. Mon futur et mon présent se confondent et l'idée du
premier n'adoucit plus la réalité du second.

Jeudi 21 janvier

Mon fils s'est mis en téte de faire des travaux. Je ne peux rien dire, depuis
la mort de René la maison appartient officiellement a mes enfants. Je suis
chez eux chez moi, en quelque sorte. Je sais bien que la maison s'abime, que
ses murs tremblent, qu'elle a perdu son lustre. Elle et moi vieillissons
ensemble. Moi ca ne me géne pas, je ne vois pas les choses se dégrader. Il
parait que l'électricité est vétuste et que cela devient dangereux. Il ne
manquerait plus que la maison saute, et moi avec ! Alors j'ai dit d'accord pour
'électricien. Et puis les murs se fissurent un peu partout, les peintures
s'écaillent, le papier peint se décolle, il y a des problemes de robinets et de
baignoire... Finalement j'ai dit d'accord pour tout. Du moment que je n'ai pas
a m'en occuper. C'est comme ¢a que, depuis une semaine, des messieurs que
je ne connais pas envahissent ma maison.

Ce matin les ouvriers ont sonné a huit heures. Ils m'ont réveillée, je ne les
attendais pas si tot. J'ai enfilé ma robe de chambre et suis descendue leur
ouvrir tout ensommeillée. Ils sont nombreux, au moins quatre ou cing, je ne
sais jamais qui est qui, qui fait quoi, je ne les reconnais pas. Plombier,
électricien, menuisier, macon, je les confonds tous, dis plusieurs fois bonjour
a I'un, jamais a l'autre. Tous les soirs je vais voir ce qu'ils ont fait, je ne vois
rien. Tout me semble toujours rigoureusement dans le méme état
d'avancement que la veille. Je n'y comprends rien, pourtant ils y passent la
journée. Ils doivent faire des choses qui ne se voient pas. En attendant, je



trouve ca bien long. Ils laissent toutes les portes ouvertes, l'air froid
s'engouffre a l'intérieur et se répand dans toutes les pieces. La poussiere est
partout, leurs godillots laissent de grosses empreintes blanches sur le parquet,
marron sur le carrelage. La petite Angele dit que ce sont des cochons.
J'aimerais que ca se termine, retrouver une maison propre et me sentir a
nouveau chez moi.

Dimanche 24 janvier

Mon fils a passé le week-end avec moi. Il s'était annoncé un peu au dernier
moment vendredi pour le déjeuner, il voulait voir le chef des travaux. J'en
avais profité pour lui dire qu'ils travaillaient bien salement ! Je n'avais pas
grand-chose pour le nourrir, depuis Noél je n'ai pas refait beaucoup de cuisine
et le congélateur est un peu vide. Je préfere qu'on me prévienne quelques
jours a l'avance, ca me donne le temps de m'organiser.

I a fait plein de courses. C'est l'avantage quand il vient, il achete toujours
un tas de bonnes choses et remplit mon Frigidaire. Et, bien siir, il a aussi fait
resonner toutes les pendules. Lorsqu'elles s'arrétent, il faut les remonter avec
une clé en faisant sonner toutes les heures, et souvent j'oublie. Quand il
arrive, a peine dit bonjour, il se rue sur la grande horloge de 1'entrée pour en
relancer le balancier. Je n'ose pas le lui dire mais au fond de moi, j'aime
autant qu'elle reste silencieuse ; depuis que j'ai le sommeil 1éger, la sonnerie
cuivrée aux allures de gong chinois me réveille et m'empéche de me
rendormir.

On a bien bu et bien mangé, c'est méme lui qui a tenu a faire la cuisine
pour que je ne me fatigue pas. On a fait plusieurs parties de Scrabble et j'ai
tout gagné. Il faut dire aussi que j'ai de I'entrainement, je connais par ceeur
tous les mots en K, W et X. Je l'ai vu blemir quand j'ai étalé, sur un mot
compte triple, les six lettres du mot « wakamé », avec le K sur une case
« lettre compte double » !

Hier, il a passé un long moment dans le bureau, je me demandais bien ce
qu'il fricotait assis comme c¢a a coté du téléphone. Quand je suis arrivée avec
la table roulante pour prendre le thé, il avait enfin fini. Il a ouvert son
ordinateur et, I'air satisfait, il m'a dit « ca marche ! » Qu'est-ce qui marche ?
Et la j'ai vu qu'il avait installé une espece de boite plate et laide tout pres du
téléphone. Enfin, lui, il dit « une box ». Cette manie d'utiliser des mots



anglais... Encore une mode. Il m'a expliqué que cette boite permettait d'avoir
Internet. Que puis-je dire, maintenant qu'il 1'a installée je ne vais pas
I'enlever. Je ne cherche pas a comprendre. Moi, je n'ai jamais su me servir du
Minitel, alors... Le Minitel, c'était encore plus affreux parce que ca prenait
bien plus de place. Ca ressemblait a un poste de télévision, en beige et en plus
petit. C'est resté des années a coté du téléphone, puis il a fallu le rendre a La
Poste. Bon débarras. Et voila que maintenant, a la place, j'ai ce rectangle de
plastique blanc avec des petites lumieres rouges et vertes qui clignotent sans
arrét. Et bien siir des fils, encore des fils, toujours plus de fils partout. Tout ce
bazar a coté des moulures et de la vieille bibliotheque emplie de livres
anciens... Pourquoi tout ce qui est nouveau est-il si laid ? Ces boites a
Internet ne pourraient-elles pas étre recouvertes de bois ? Ou au moins
prendre un peu moins de place ? On fait bien tenir des centaines de musiques
dans des téléphones pas plus gros que des boites d'allumettes et des
bibliotheques entieres dans des especes de tablettes de la taille d'un livre de
poche.

Mardi 26 janvier

Zut ! Pile au moment ou j'arrivais dans la cuisine en rapportant la théiere,
le néon a claqué. Méme si les jours commencent a rallonger, la nuit tombe
encore tot, dans une heure je n'y verrai plus rien. Comment je vais faire ?
Mon fils est reparti, ma fille et mon gendre ne viennent que le week-end
prochain. Il y a bien la petite Angele qui sera la aprés-demain matin, mais je
n'aime pas trop la voir juchée sur I'escabeau... Quant au Fernand, le pauvre, il
y a belle lurette que je ne peux plus rien lui demander. Je pourrais aller
trouver 1'un des ouvriers, mais je n'ose pas. Ils ne sont pas la pour ca, et puis
ils ne sont pas tres causants... Finalement, je suis allée chercher la lampe de
chevet d'une des chambres d'enfant et je l'ai installée a coté de la gaziniere.
Ca n'éclaire pas beaucoup, mais ca ira bien pour faire réchauffer ma soupe.

Comme un ennui n'arrive jamais seul, je soupese la bouteille de gaz. Elle
me semble un peu légere, je pense qu'elle aussi va bientdt me lacher. Par
prudence, jusqu'a l'arrivée de mon gendre qui pourra me monter la bouteille
neuve stockée au sous-sol, je vais utiliser la plaque électrique. On ne sait
jamais.



Samedi 30 janvier

La lumiere est revenue dans ma cuisine, mon gendre a changé la bouteille
de gaz et le tube du néon. Il en a profité pour le nettoyer, une quantité de
petits insectes noirauds étaient parvenus a s'introduire a l'intérieur ou ils
avaient fini grillés. Il éclaire beaucoup mieux a présent. Je ne suis pas
certaine qu'on lui ait donné le moindre coup d'éponge depuis la mort de
René... C'est comme le plus petit néon, celui qui est au-dessus de l'évier et
dont je ne me sers jamais. Celui-la, c'est 1'obsession de ma fille. Chaque fois
gqu'elle vient, elle décrete qu'il est dégofitant, s'étonne que cela ne me géne
pas, attrape la Spontex et le Cif et frotte tant et plus. Impuissante, je la
regarde faire, terrifiée a 1'idée qu'elle s'électrocute.

Ma fille est une maniaque de la propreté. Elle voit des taches partout. Sur
ma poubelle, ma cuisiniere, les napperons... Elle traque les traces de soupe
sur les couvercles de Tupperware, relave systématiquement tous les saladiers
et les couverts a salade qu'elle décrete gras apres y avoir passé un doigt
dégolité, astique les carreaux de faience au-dessus de 1'évier, fait bouillir mes
éponges et tourner une machine dans laquelle, a peine arrivée, elle a fourré
nappe, serviettes et torchons, lesquels sentiraient la vieille serpilliere. Je crois
qu'elle a beaucoup d'imagination.

Mardi 2 février

Aujourd'hui, c'est la Chandeleur. Dans mon enfance, on disait « A la
Chandeleur, I'hiver se meurt ou prend vigueur. » Je me souviens d'un hiver,
c'était dans les premieres années de mon mariage, nous vivions encore sous le
toit de ma belle-meére. L'automne avait été doux, une sorte d'été indien.
Décembre et janvier avaient a peine fraichi la campagne. Le 2 février de cette
année-la, le thermometre avait chuté brutalement, s'effondrant au-dessous de
zéro au lever du jour, puis la neige s'était mise a tomber. Alors le froid s'était
installé. Un mois durant, sous un ciel bleu glacé, la neige avait tenu. Une
épaisse couche qui recouvrait tout. La terre était gelée, nous n'avions plus ni
carottes, ni poireaux, ni choux. Je me rappelle que René avait ressorti ses skis
du grenier, de vieux skis d'avant-guerre en bois, pour descendre a travers
champs jusqu'a I'épicerie de Montcombroux. Skis aux pieds et sac tyrolien au
dos, il était revenu avec quelques 1égumes, du pain, du lait, du beurre, enfin



ce qu'il avait pu trouver, je ne me souviens plus trés bien. Pour la viande, on
avait des réserves, a la ferme ils avaient tué le cochon un mois plus tot. Les
jambons, jarrets et autres morceaux étaient conservés au sous-sol dans des
jarres en gres. L'eau étant gelée, plus une goutte ne coulait des robinets.
Meéme le puits avait gelé. Alors pour boire, cuisiner, faire la vaisselle, la
lessive et nous laver, nous récoltions a la pelle d'énormes quantités de neige
que nous stockions dans la baignoire sabot de ma belle-mere. Pour obtenir un
malheureux verre d'eau, nous devions remplir le gros seau qui servait
d'ordinaire pour passer la serpilliere. Dehors, selon le moment de la journée,
il faisait entre moins cing et moins vingt. Pendant tout le mois, le
thermomeétre était resté bloqué au-dessous du zéro. A l'intérieur, il ne faisait
pas bien chaud non plus... La piece la plus agréable était notre chambre ou
nous avions un bon poéle a bois. C'est la que nous faisions notre toilette, tout
pres du poéle, dans un baquet en fer-blanc rempli d'eau que nous avions fait
chauffer a la cuisine dans une marmite.

Quand j'ouvre mes volets ce matin, un air glacé me pince le nez. Je jette un
il sur le thermometre extérieur, on a encore perdu quelques degrés. Nous
sommes le 2 février, 1'hiver ne va pas perdre de sa vigueur. C'est la
Chandeleur et je n'ai pas le cceur a faire des crépes.

Vendredi 5 février

Hier il a plu toute la journée. Aujourd'hui, il fait a nouveau beau et je suis
restée longtemps a m'occuper dehors. Mon fils doit arriver en fin de journée
pour le week-end. Pour le diner, j'ai acheté chez mon bon boucher un paté de
pommes de terre. Dans l'aprés-midi, je suis allée faire un tour derriere la
maison, la partie qui est toujours a I'ombre. C'est 1a que se trouve la vieille
terrasse aux pierres disjointes. Dans les vieilles maisons, la terrasse était
toujours construite au nord car les dames de la bonne société ne devaient pas
exposer leur peau au soleil. J'ai vu qu'il y avait beaucoup de mousse bien
verte qui avait repoussé entre les pierres. Quand elle est toute fraiche, c'est
trés amusant a retirer : on décroche un petit morceau et le reste suit. Il faut
juste faire attention car apres la pluie, tant que la pierre reste humide, elle est
glissante. Du bout de ma canne je titille la mousse jusqu'a ce qu'elle se
décolle, puis je me penche, saisis le petit bout de mousse humide et I'arrache
doucement jusqu'a retirer tout un lambeau. Puis je recommence un peu plus



loin. A un endroit, j'ai senti une résistance, alors j'ai tiré, tiré un peu plus fort,
et patatras, je me suis retrouvée par terre, heureusement pas téte la premiere
mais le poignet en avant. J'ai, je ne sais par quel miracle, réussi a me remettre
debout. Heureusement, parce que, une fois de plus, je n'avais ni mon collier
qui sonne ni mon téléphone. Soulagée de m'étre relevée et de pouvoir
marcher, je me suis vite rendu compte que, outre que j'avais filé mon bas et
éraflé mon genou, j'avais tres mal a mon poignet gauche qui faisait a présent
le double de mon poignet droit. C'est bien ma veine. Je suis rentrée dans la
maison et me suis dit que le plus sage était de ne rien faire, puisque mon fils
n'allait pas tarder. J'ai quand méme mis une compresse de Synthol et j'ai
attendu.

La premiere réaction qu'il a eue en voyant mon poignet a été de me
gronder. Quelle mouche m'avait donc piquée, a mon age, pour me mettre en
tete de désherber la terrasse ? Et ce alors qu'avec « le Karcher » il pourrait
nettoyer tout ca en un rien de temps ? Je n'ai pas su quoi répondre, j'étais
fatiguée, sans doute un peu secouée quand méme, j'avais mal, alors, ne
trouvant pas de mots, j'ai fondu en larmes. Il s'est un peu radouci et a décidé
qu'il fallait aller faire une radio a I'hopital.

On est partis a Vichy. Le pauvre, a peine arrivé de Paris... Et tout ¢a a
cause de moi. Je ne parlais pas beaucoup dans la voiture, a part pour répéter
que j'étais désolée, tellement désolée... Au bout dun moment, il m'a
demandé de me taire, que je n'avais pas a étre désolée.

Les radios n'ont rien montré du tout. Je n'avais rien de cassé. Merci mon
Dieu, je n'allais pas devoir porter un platre, comme les jeunes qui se cassent
un bras ou une jambe sur les pistes de ski. J'aurais eu l'air maligne ! Ce n'était
qu'une petite entorse de rien du tout. IIs m'ont quand méme mis une espece de
bande élastique, laide et trop serrée, que je devrais porter pendant huit jours
avec le bras en écharpe. Ils m'ont aussi fait une ordonnance pour des anti-
inflammatoires et une autre pour des séances de kinésithérapie. Je ne ferai
rien de tout cela. Les anti-inflammatoires j'en avais pris une fois, ca ne
m'avait pas réussi, j'avais eu tres mal au ventre et au bout de quinze jours je
voyais des petites mouches partout tellement ma tension avait grimpé a cause
de ces saletés. Quant a ma rééducation, je la ferai tres bien toute seule. Ce
sont bien des complications pour pas grand-chose.

Quand j'y pense, ce n'était pas la peine de faire tous ces kilometres, mon
docteur de Lapalisse m'aurait aussi bien soignée. Je le savais depuis le début,



moi, que je ne m'étais pas cassée. Ils sont terribles mes enfants, pourquoi
faut-il toujours qu'ils s'affolent ? Je ne suis pas en sucre tout de méme.

Mardi 9 février

Finalement, mon fils n'est reparti qu'aujourd'hui. Il a prolongé son week-
end pour m'aider, le temps que je m'habitue a vivre de la main gauche. Méme
si j'arrive a peu pres a me débrouiller, je suis moins habile, surtout j'ai moins
de force. Alors je fais tout en petit. Je fais bouillir I'eau du thé dans une toute
petite casserole, je remplis a peine la théiere pour qu'elle soit moins lourde, je
réchauffe ma soupe dans un tout petit bol et je cuis mes filets de poisson dans
un tout petit plat. Le matin, je fais une toute petite toilette. Je réduis aussi mes
promenades sur l'allée, je fais de tout petits pas, ayant plus de mal a prendre
appui sur ma canne de la main gauche. Je me nourris de nouilles, de riz et de
yaourts, ne pouvant plus éplucher un légume ni un fruit. Avant de partir, mon
fils m'a fait une bonne soupe qu'il a répartie dans plusieurs petits Tupperware.
Je devrais pouvoir m'en sortir.

Mercredi 10 fevrier

Gilberte ne conduit plus. Elle ne peut plus, c'est trop dangereux. Ses
jambes la font beaucoup souffrir, ses mains aussi qui se déforment de plus en
plus. A quatre-vingt-quinze ans, quand le corps ne veut plus, il faut savoir
I'écouter. Méeme si la téte n'est pas d'accord et que le cceur se gonfle.

A la campagne, ne plus conduire, c'est un peu mourir. Au début, les gens
se déplacent, ils viennent vous voir, et puis, peu a peu, comme ils ne vous
voient plus nulle part, ils vous oublient. Alors le vide s'installe, que I'on
partage avec une solitude a laquelle il va falloir s'habituer. Et la vie
commence a finir.

Jeudi 11 février

J'ai mal dormi. Ca devient une habitude, a présent. Les pensées tournaient
dans ma téte et, comme de plus en plus souvent la nuit, elles étaient sombres.



Je repensais a Gilberte. Moi non plus, avec cette histoire de poignet, je ne
peux plus conduire. Bien siir, ce n'est que provisoire, 1'affaire d'une petite
semaine a dit le docteur, mais certainement qu'un jour, moi aussi, je serai
obligée d'arréter pour de bon. Comme Gilberte. Qu'est-ce que je deviendrai si
je ne peux plus prendre ma voiture ? Je me dis qu'il vaudrait mieux que je
m'en aille avant.

Au début de mon mariage, je ne conduisais pas. J'avais obtenu mon permis
apres la guerre, mais je n'avais jamais eu de voiture et ca ne me manquait pas.
Je passais mes journées entre la cuisine, le potager, le jardin et le bureau, que
nous appelions le fumoir. Si nous étions invités chez des amis, René
conduisait. Apres notre vieille Citroén d'occasion, nous avions eu une
Panhard bleu pale, que René devait démarrer a la manivelle.

Apres la naissance de ma fille, a plus de quarante ans, j'avais repris des
cours de conduite a Vichy. René travaillait beaucoup et nous commencions a
avoir, comme il disait, « une petite aisance ». Pour la premiere fois, nous
pouvions envisager l'achat d'une seconde voiture. Quand le moniteur de
I'auto-école m'avait déclarée a nouveau apte a tenir un volant, René m'avait
acheté une jolie 4L vert foncé. Je me souviens encore de la plaque
d'immatriculation : 571 JS 03. Enfin, grace a ma petite voiture, je pouvais
m'échapper ! Je m'étais inscrite au club de tennis de Vichy ou, plutét bonne
joueuse, je m'étais rapidement fait des amis. Cela me changeait des gens de la
campagne, de nouveaux horizons s'ouvraient enfin. Je me rendais aux
conférences de Connaissance du monde, au cinéma, a I'opéra.

Parfois, René m'accompagnait. Je me souviens d'une conférence du
navigateur Alain Colas, c'était peu avant sa disparition en mer. A la fin, René
était allé lui parler. Intimidée, j'étais restée en retrait. René était comme ca, il
était a l'aise avec tout le monde et partout. Un jour, il y avait eu le tournage
d'un film de cinéma dans un chateau des environs ; curieux, il y était allé et
avait longuement parlé avec « un monsieur charmant ». Le monsieur
s'appelait Jean-Claude Brialy, René ne savait méme pas qui c'était. Une autre
fois, de passage a Paris, il avait réussi en baratinant a s'introduire dans une
réception au Sénat, ou il avait bavardé avec plusieurs hommes politiques
connus tout en s'empiffrant de petits-fours.

I1 arrivait qu'avec ma 4L je fasse des bétises. Je pouvais confondre marche
avant et marche arriere, c'est comme ca qu'un matin j'avais embouti le mur du
garage. Souvent, je passais directement de seconde en quatrieme, ca faisait un
bruit épouvantable. J'oubliais aussi régulierement d'enlever le starter. Je me



faisais gronder par René, « Tu as encore laissé le starter, mon vieux, tu vas
bousiller le moteur ! ». Le pire fut quand méme le jour ou j'avais fait tout le
chemin du retour depuis Vichy, trente-huit kilometres, avec le frein a main
que j'avais oublié de desserrer. A mon arrivée, ca sentait le brilé. René avait
bien failli faire une syncope. Quand je dis que j'ai toujours été étourdie !

Vendredi 12 février

Dieu que ce février est triste. Il ne se passe rien. J'en suis a regretter les
coups de sonnette de la Marcelle, a regarder avec nostalgie mon sucrier, a
souhaiter qu'une vache s'échappe et vienne piétiner la pelouse, qu'un cavalier
s'avance sur l'allée, que quelqu'un approche et me dise « Bonjour Jeanne ! ».
Qu'il se passe quelque chose. Que j'aie une bonne raison d'appeler les unes et
les autres, des aventures a raconter, des histoires a rire. Mais il n'y a
personne.

Il n'y a pas si longtemps, nous étions encore une douzaine a nous réunir
pour déjeuner, jouer au bridge, bavarder. D'abord en couple, puis les hommes
sont partis, et on a continué entre femmes. Je dis il n'y a pas si longtemps,
mais je me rends compte que cela fait plus de dix ans... Comme le temps
file...

Je fais le compte, je n'y arrive pas, je m'embrouille. Il y en a, je ne sais
meéme plus si elles sont mortes ou pas... Si je ne suis pas allée les enterrer, je
ne sais plus. Sont-elles toujours la ? Il y en a qui sont mal en point depuis si
longtemps, je ne les ai pas vues depuis des lustres, alors je ne sais plus. La
vieille Madeleine des Bécauds, par exemple, est-ce qu'elle est morte,
finalement ? Et la veuve des Jacquets ?

Avant, avec Nine, Toinette et Gilberte, on se demandait des nouvelles des
unes et des autres : et elle, comment va-t-elle ? et elle, elle rentre bientot de
vacances ? et elle, elle a ses enfants en ce moment ? Aujourd'hui, c'est plutot :
et elle, elle vit toujours ? et elle, elle est morte, non ? Parfois, on se regarde
toutes les trois, perplexes. On a beau se creuser la téte, on ne sait plus.

Samedi 13 février



Vers midi, je suis allée chercher ma fille a la gare. Hier j'ai retiré la bande
qui me serrait le poignet, ce n'est plus du tout enflé. J'ai encore un petit peu
mal mais ¢a ne me géne pas pour conduire. Cela dit, plus ca va et plus je
trouve que ca commence a faire une trotte de courir avec ma voiture jusqu'a
Moulins. Avant je mettais une demi-heure, maintenant je compte une bonne
heure. Je roule de plus en plus doucement, je fais attention a ne pas aller trop
a droite, pas trop a gauche non plus. Mon regard va du compteur a la route et
de la route au compteur. Quand je n'ai pas l'eeil rivé sur l'aiguille des
kilometres heure, je surveille la jauge d'essence, j'ai toujours peur qu'elle
baisse d'un coup, ou qu'elle se trompe, qu'elle soit bloquée tout en haut alors
qu'il ne reste presque plus rien dans mon réservoir. Je n'ose pas m'imaginer en
panne au milieu de la route, je ferais quoi ? Heureusement, j'ai mon téléphone
autour du cou mais quelquefois, dans les coins trop perdus, il ne marche pas.
Et j'en traverse beaucoup, des coins perdus, pour aller jusqu'a la gare. Jusqu'a
Yzeure, c'est de la toute petite route. Quelques fermes isolées, et surtout des
vaches, qui ne pourraient pas grand-chose pour moi.

Avant, quand j'allais chercher quelqu'un au train, j'étais toujours tres
angoisseée, j'avais peur de ne pas trouver de place. Alors j'arrivais expres avec
cing bonnes minutes de retard pour ne pas avoir a me garer. La personne était
prévenue et elle m'attendait sur le trottoir. J'avais juste a m'arréter a sa
hauteur, le temps qu'elle jette son bagage sur le siege arriere et monte dans la
voiture, et je repartais. Je ne coupais méme pas le moteur. Maintenant ils ont
construit un grand parking tres facile d'acceés et cela ne me pose plus de
probléme d'attendre.

Ma fille est arrivée avec un petit sac a dos et un autre bagage que je n'avais
pas prévu, bien encombrant celui-la : son chien. Tout de méme, elle aurait pu
me prévenir ! Mais bon, maintenant qu'il était la, j'étais bien obligée de le
mettre dans ma voiture, on n'allait pas le laisser sur le quai. Ce n'est pas que
je ne l'aime pas, c'est juste qu'il sent tres mauvais et qu'il laisse des poils
partout. Et si a I'extérieur la carrosserie de mon auto est un peu amochée, a
l'intérieur tout est tres propre. Quand je lui ai suggéré de mettre le chien dans
le coffre, elle a poussé des cris. Je n'ai pas insisté. J'ai baissé les vitres pour
faire courant d'air, j'ai respiré un grand coup par la bouche et on est parties.

Lundi 15 février



J'ai remis ma fille au train de neuf heures ce matin, avec son chien qui m'a
bien sali la maison avec ses pattes pleines de boue. Comme d'habitude il a
vidé ma poubelle. J'y avais jeté un pot de confiture que j'avais laché sur le
carrelage. Il a dii avaler quelques morceaux de verre mais ca n'a pas eu l'air
d'affoler ma fille, il parait que ce n'est pas la premiere fois et que ce n'est pas
dangereux...

Malgré le temps de cochon, le week-end a passé vite. Samedi soir, pour
nous ravigoter, j'avais sorti des bonnes choses du congélateur : des petits
choux, du planteur, du foie gras et un tout petit reste de gateau a l'orange,
juste de quoi faire un dessert pour deux. J'avais ramassé un peu de mache au
potager que ma fille a assaisonnée avec son vinaigre sucré. On a passé une
bonne soirée, je crois que nous étions toutes les deux un peu paf. Le
dimanche, il a plu tout l'apres-midi. Apres le déjeuner, nous nous sommes
installées dans le bureau et nous avons joué au Scrabble en écoutant la Messe
en si de Bach. C'est incroyable : la musique venait de son petit téléphone
qu'elle avait posé sur la table de bridge, et sortait par une espece de transistor
juché sur le secrétaire. Son chien était la aussi, couché a ses pieds, allongé sur
mon tapis. Comme elle ne voulait pas qu'il prenne l'eau, elle l'avait fait
rentrer dans la maison. Ca sentait le chien mouillé, pire encore que le chien
sec. Je n'ai rien osé dire.

Jeudi 18 février

C'est le dernier hiver de Gilberte dans sa maison. La petite Angele était
chez elle mardi, ce sont les fils qui le lui ont dit.

Avec ses jambes qui ne la portent presque plus, Gilberte ne peut plus vivre
seule. Tout devient un probleme, sa toilette, ses repas, la moindre sortie...
Angele y va beaucoup, elle fait ce qu'elle peut, mais elle ne peut pas étre la
tout le temps. Les fils, tous a la retraite, viennent souvent, mais ils ont leurs
vies, on peut le comprendre. Et ils ont beau se relayer, ils n'y arrivent plus.
Alors ils ont décidé. Ils vont chercher une maison de retraite. Gilberte a dit
d'accord. Que pouvait-elle dire d'autre ?

Quand elle a entendu ca, Angele s'est fachée. Elle leur a dit qu'ils allaient
la tuer. « Si vous la mettez la, elle tiendra pas huit jours. »

Mon Dieu, et si elle avait raison ?



Moi ¢a me flanque un sacré coup. L'idée de Gilberte au milieu de tous ces
vieux...

Vendredi 19 février

Chaque matin, j'ai de plus en plus de mal a me mettre en route. Sortir de
mon lit m'est pénible. Je commence par m'asseoir un petit moment, le temps
de me réhabituer a tenir ma téte droite. Puis j'envoie promener le drap, la
couverture et le dessus-de-lit, et je pivote pour amorcer la descente. Le lit est
un peu haut, comme on les faisait autrefois, et mes pieds ne touchent pas le
sol. Je dois me laisser glisser en douceur en me tenant au bord du matelas.
Jusqu'au déjeuner, je marche au ralenti, dans ma téte tout est un peu gris et
brumeux. Puis ca va de mieux en mieux, petit a petit mes forces reviennent,
mes pensées s'éclaircissent et reprennent quelques couleurs. Je me secoue, je
dois rester en forme, qu'il ne prenne pas a mes enfants 1'idée de me mettre en
maison de retraite, moi aussi ! Alors, méme si je suis fatiguée, que je n'ai pas
trés envie de sortir, je me force a faire ma promenade. Je n'ai pas le choix. Je
me dis qu'a mon age tout ce qu'on arréte un jour, on l'arréte pour toujours.

Samedi 20 février

Ce matin, au courrier, on me propose de « parcourir les cing continents a
travers un éventail de voyages culturels concus pour apprendre, comprendre
et partager ». Il s'agit de « faire de la culture mon voyage ». Ca a l'air bien
intéressant, mais ils gaspillent leur argent a m'envoyer ca. Qu'est-ce qu'une
vieille bonne-femme comme moi irait s'embarquer dans une croisieére « sur
les mers et fleuves du monde » ou s'offrir une « escapade » a la découverte de
« I'Europe de la culture, le temps d'un court séjour » ? Quand je vois les
difficultés que j'ai maintenant a me trainer jusqu'au bout de I'allée, je
m'imagine mal au milieu d'un troupeau du troisieme ou quatrieme age,
suivant au pas de l'oie une petite guide brandissant un drapeau. Moi pour qui
aller a Vichy est devenu une expédition et la moindre sortie une aventure.

Finalement, je crois que je n'irai jamais voir la basilique Saint-Denis... J'ai
laissé passer trop de temps et ce temps-la ne reviendra plus.



Lundi 22 février

Nine a de nouveau été hospitalisée. Cette fois, on ne parle pas de lui retirer
un nouveau morceau d'intestin. On ne parle pas de chimiothérapie non plus.
On ne parle plus de rien. Il ne s'agit plus de guérir, mais de soulager.
D'adoucir une fin que toutes nous devinons proche.

Mardi 23 février

Ce matin il y avait un épais brouillard, par ma fenétre je distinguais a peine
le gros arbre dont j'ai oublié le nom. Puis, apres le déjeuner, ca s'est levé, le
soleil est sorti, alors moi aussi. J'ai marché jusqu'a la petite route tout au bout
de I'allée, puis je suis revenue vers la maison, comme d'habitude. Au retour, a
cause de l'air mouillé, j'ai eu besoin de me moucher. J'ai sorti un mouchoir de
ma poche et, quand j'ai approché ma main de mon nez pour souffler, ma
canne est tombée par terre. Je suis restée un moment a me demander
comment j'allais faire pour la récupérer sans m'étaler dans une flaque. Puis je
me suis armée de courage, je me suis baissée trés doucement, et j'ai réussi.
Elle était toute boueuse, j'avais de la terre plein la main, mais j'étais bien
contente, je tenais ma canne. En arrivant devant la maison, j'ai gratté le
dessous de mes bottes au racloir pres du perron, puis, dans l'entrée, j'ai bien
frotté mes semelles sur le paillasson. J'étais un peu essoufflée. Je me suis
assise sur le coffre a bois pour me reposer, reprendre un peu de forces. Quand
je me suis sentie mieux, j'ai retiré mon anorak, je 1'ai mis au portemanteau,
j'ai raccroché ma canne et je suis allée a la cuisine pour me faire une tasse de
thé que j'ai bu tres chaud.

Apres, je suis montée un moment dans ma chambre, j'ai retiré mes bottes et
me suis installée dans le fauteuil jaune avec un roman qui m'ennuie un peu.
J'ai hate de recevoir le dernier livre de monsieur Petitfils sur Jésus. J'ai lu
plusieurs livres de monsieur Petitfils, beaucoup sur les rois de France, sur
'affaire des poisons, sur I'assassinat d'Henri IV... Je les ai tous bien aimés.
Celui qui doit arriver, c'est ma fille qui me 'a commandé avec son Internet.
C'est fou tout ce qu'ils peuvent faire, les jeunes, avec leurs ordinateurs ! J'ai
dit il y a trois jours a ma fille que je voulais lire ce livre, que je ne l'avais pas
trouvé a la Maison de la presse de Lapalisse ni au supermarché, et elle m'a
répondu attends, je te le commande, voila, c'est fait, tu le recevras lundi. J'ai



demandé chez moi ? Elle m'a dit oui, chez toi. C'est incroyable... Comme
tout va vite...

J'ai lu trois pages du roman qui m'ennuie un peu. Je crois que je les avais
déja lues, je ne sais plus tres bien... Un moment, je me suis sentie fatiguée,
j'ai posé le livre sur mes genoux et j'ai fermé les yeux. Quand je les ai
rouverts, c'était I'heure de mon diner.

Mercredi 24 février

Et voila, ca devait arriver avec cette humidité, j'ai le nez qui coule et les
oreilles bouchées. Déja que je n'entends plus toujours tres bien, ¢ca ne va pas
arranger mes affaires. Cette nuit, j'ai bien mal dormi. J'avais beau relever mes
oreillers je peinais a respirer, et dormir a moitié assise ne me va pas du tout.
Alors j'ai allumé la télévision mais je n'ai pas suivi grand-chose, j'ai passé
mon temps a me moucher et a éternuer. Heureusement, j'ai toujours garde les
grands mouchoirs en tissu de René, il y en a toute une pile, bien pliés et
repassés, dans le troisieme tiroir de la commode en merisier, celui ou il
rangeait ses pyjamas rayeés, ses calecons et ses chaussettes. Il parait que pour
les microbes il vaut mieux utiliser des mouchoirs en papier, mais méme si j'ai
des petits paquets de Kleenex dans mon sac et mes poches d'anorak, je n'ai
jamais réussi a m'y faire.

Apres le déjeuner, j'ai fait bouillir une casserole d'eau sur le gaz dans
laquelle j'ai mis quelques brins de thym du jardin et quelques gouttes
d'essence d'eucalyptus. Puis j'ai posé la casserole sur la table de la cuisine,
mis un torchon sur ma téte et ma téte au-dessus de la casserole. Pendant dix
bonnes minutes, j'ai inspiré bien fort les vapeurs briilantes. Ca m'a un peu
dégagée, mais il n'aurait pas fallu qu'on sonne a la porte. J'avais peut-étre le
nez moins bloqué mais je dégoulinais de partout, mes cheveux étaient plus
plats que jamais et j'empestais le suppositoire.

Le soir, avant de me coucher, je me suis fait un grog, histoire de tuer les
microbes et de passer une bonne nuit. J'y suis peut-étre allée un peu fort sur le
rhum, je ne connais pas les doses, j'ai versé a vue de nez... J'ai di me
cramponner a la rampe pour monter 1'escalier, je ne marchais plus bien droit
et ¢a valsait dans mon crane. Je devais ressembler a une vieille pocharde.



Jeudi 25 fevrier

J'ai passé une tres bonne nuit. J'ai fait des réves de toutes les couleurs et je
ne me suis pas réveillée une seule fois. C'est la petite Angele qui m'a sortie du
lit. Quand elle a sonné, a neuf heures pétantes, je dormais. Elle a dii appuyer
plusieurs fois sur la sonnette, je crois qu'elle s'est méme un peu inquiétée en
n'entendant pas bouger et voyant les volets fermés. J'ai ouvert ma fenétre, j'ai
crié « J'arrive ! », j'ai enfilé ma vieille robe de chambre et mes pantoufles et
je suis descendue. J'ai tiré les trois verrous et fait entrer Angele qui m'a
regardée d'un drole d'air. Je lui ai expliqué que j'étais un peu mal fichue, que
j'avais un rhume de cerveau. J'espere que je ne sentais plus trop le rhum...
Comme j'avais la voix qui commencait a partir, elle m'a proposé de me faire
un lait chaud avec du miel. Je n'ai pas osé refuser, c'était si gentil. Je n'aime
pas le miel et j'ai horreur du lait... Je suis remontée dans ma chambre
pendant qu'elle passait sa blouse et se dirigeait vers la cuisine. Dans le grand
miroir de la salle de bains, je n'étais pas jojo. Un pan de ma robe de chambre
pendait lamentablement pendant que l'autre découvrait ma chemise de nuit.
Dans ma précipitation, j'avais attaché Pierre avec Paul. Je me suis trouvé une
mine de patachon et l'air hagard. On aurait dit que j'avais fait la bringue toute
la nuit. Qu'allait raconter Angele dans le pays ?

Quand elle est repartie, j'avais meilleure figure. Dans la cuisine, ca sentait
le propre, et dans la salle a manger le parquet ciré. J'ai jeté le lait au miel
refroidi dans I'évier et je me suis fait un thé briilant avec une rondelle de
citron, sans rhum. Puis j'ai mis mon anorak, mon foulard et mes bottes, j'ai
pris ma canne et je suis sortie.

Vendredi 26 février

« Morne saison, pas méme un €épi d'amour tremble, plus un soupcon de
pousse tendre qui dorme au creux de mes sillons... Morne saison... En quelle
saison, ne faudrait pas trop que ca tarde, a force temps plus grand ne garde
plus en épines mes chardons... En attendant pleure la campagne, il n'y a pas
eu de moisson, il n'y aura plus de moisson. » C'est une chanson que mon fils,
quand il était jeune, écoutait souvent et que je trouvais tres belle. Le chanteur
s'appelait Georges Chelon, c'était un assez beau jeune homme. J'ignore ce
qu'il est devenu, en tout cas plus un jeune homme, et on ne I'entend plus. On



n'entend plus beaucoup de jolies chansons aujourd’hui dans les postes de
radio. Je me souviens qu'il racontait aussi, sur un fond de guitare, 1'histoire
d'un chien qui mourait a la fin. C'était triste. Pourquoi je pense a ca, ce
matin ? Est-ce cet hiver qui n'en finit pas qui me met du vague a 1'ame ? La
nature qui tarde a se réveiller ? La campagne qui se vide ?

Dimanche 28 février

J'écoute le tic-tac régulier de la pendule. Ca met un peu de vie dans le petit
bureau. C'est le seul cceur qui bat a coté du mien.

Lundi 29 février

Toinette m'a téléphoné t6t ce matin. Nine est partie. Pour aller voir le bon
Dieu elle a choisi un jour pas comme les autres, un jour qui n'existe qu'une
fois tous les quatre ans.

C'est idiot, la premiere chose qui m'est venue a l'esprit a été « que va
devenir sa maison ? ».

La seconde, ca a été « que vais-je devenir ? ».

Mardi 1¢" mars

Petit a petit, elles s'en vont toutes. Elles ne seront plus remplacées. Par qui
pourraient-elles 1'étre ? Je n'ai plus envie de rencontrer des gens nouveaux.
Qu'aurais-je a leur dire ?

Pour la premiere fois, je commence a sentir un peu le vide. Mon moral
vacille. Nine me manque déja. Gilberte va partir dans sa maison de vieux.
Toinette est tout le temps par monts et par vaux, elle n'a pas peur de conduire,
va au cinéma, au restaurant, fait des rencontres, parle facilement avec tout le
monde. Sur la longue route ou nous cheminons ensemble, avec mes six
années de plus j'ai pris un peu d'avance. Je me sens plus proche du but.
Pendant que Toinette s'épanouit encore, sans crainte d'aller de I'avant, je me
referme, je ralentis. L'avant m'attire moins, je suis moins pressée. Je sens que
mes souvenirs commencent a prendre le pas sur mon avenir. Je préfere



regarder en arriere. C'est la, dans le sépia et le noir et blanc, que je trouve les
plus belles images. Dans ma téte, le passé est colorisé alors que le futur prend
des teintes grises et sombres, comme si je n'en distinguais plus que les
ombres.

J'ai moins envie de bouger. Toinette veut toujours que 1'on aille a droite, a
gauche. De plus en plus souvent, je décline. Depuis quelque temps, elle
propose a d'autres plus partantes que moi, c'est normal. C'est vrai que je
prends de moins en moins ma voiture, j'hésite a aller trop loin, je me sens
moins siire. La derniére fois, au retour du supermarché, j'avais le soleil dans
I'ceil, je ne voyais plus rien, ¢a a suffi a m'affoler ; j'ai di m'arréter sur le bord
de la route, le temps de reprendre mes esprits, comme cette nuit ou je m'étais
perdue au retour de chez mes neveux. Alors, faire trente-cinq kilometres pour
aller écouter une conférence sur les Incas ou les Esquimaux...

Je me sens tres vieille, subitement, comme si mes quatre-vingt-onze années
venaient de me tomber dessus d'un coup. Je ne fais plus autant la blague. On
ne me donne plus dix ans de moins. Il faut dire aussi que j'entends moins
bien. J'essaie de ne pas faire répéter plus d'une fois, tant pis si je n'ai pas
compris, mais je me rends bien compte que ca commence a ennuyer les gens.
J'ai beau faire semblant d'avoir entendu, hocher la téte en signe d'assentiment,
je tombe parfois a coté et on me regarde en souriant avec indulgence. Alors
bien siir, on m'invite un peu moins... Ceux qui ont quelques années de moins
que moi et me voyaient avec plaisir commencent a s'éloigner. Ils se
rapprochent d'autres qui ont quelques années de moins qu'eux, et désormais
trop d'années de moins que moi... Ils doivent se dire : « Jeanne, elle a
baissé... » Ca me fait un peu de peine, mais, que voulez-vous, je ne peux pas
leur en vouloir...

Depuis quelque temps, pour ralentir ma chute, je songe a faire appareiller
mes oreilles. Ils font des choses tres bien maintenant, tres discretes, pas
comme les gros boitiers beiges d'Henri, aux allures de flageolets en plastique,
qui lui faisaient des oreilles en feuilles de chou. De dos on aurait dit un
chimpanzé. Il faudrait que je me renseigne, ils devraient pouvoir m'aider a la
Maison de santé de Lapalisse. Le probleme, c'est que j'ai bien peur qu'ils
m'envoient a Vichy... Et puis, je ne sais pas, mais j'ai l'impression que ¢a ne
marche quand méme pas toujours tres bien ces trucs-la. Et que c'est tres
fragile. Denise s'est fait outiller cet automne, et depuis il y a toujours quelque
chose qui ne va pas. La derniere fois, elle n'a pas osé sortir de la journée
parce qu'il pleuvait, elle avait peur que ses appareils prennent l'eau...



Jeudi 3 mars

Ce matin, la petite factrice m'a déposé une carte postale de ma fille. Une
montagne toute blanche avec un ciel tres bleu. En bas, sous sa signature, son
mari et ses enfants ont ajouté quelques lignes, ils passent de bonnes vacances
et m'embrassent bien fort.

Chaque année, pendant les vacances scolaires, ils passent une semaine aux
sports d'hiver. Ils vont dans des endroits tres laids avec des grands
immeubles, et tellement hauts que plus aucun arbre n'y pousse. Il y a des
téléskis, des téléphériques, tout un tas d'appareils avec des cables qui vous
transportent partout, si bien qu'on ne voit méme plus la montagne. Moi, ca ne
m'irait pas du tout.

Je me souviens de I'époque ou, pour que ma fille respire le bon air, je
I'emmenais passer une semaine au Mont-Dore, une petite station de ski a un
peu moins de deux heures de Vichy. René nous conduisait, puis il rentrait
travailler. A la fin de la semaine, il revenait nous chercher.

Il faisait rarement beau dans ce coin perdu du Puy-de-Dome. Je revois
René, en pleine tempéte de neige et n'y voyant goutte, contraint de descendre
de voiture pour repérer la route, histoire de savoir de quel c6té tourner le
volant.

De ces vacances ne me restent aujourd’hui que le froid, le vent, la pluie,
I'ennui, et les coléres de ma fille qui rouspétait depuis le moment ou je lui
lacais ses souliers de ski jusqu'a celui ou je la laissais entre les mains de la
monitrice, au milieu d'autres enfants pleurnichards. Je n'avais pas le temps de
rentrer a 1'hotel avant la fin de sa lecon. Alors j'errais dans le froid et le vent,
les pieds gelés dans mes apres-ski a poils noirs. Quand je n'y tenais plus,
j'entrais me réchauffer dans le seul café de I'époque, un troquet assez minable
rempli de bonshommes qui étaient au vin rouge des le matin, et je
commandais un thé briilant. Puis j'allais récupérer ma fille transie de froid
dans son anorak trempé, la morve au nez, et qui reprenait sa colere la ou elle
l'avait laissée, hurlant qu'elle détestait la monitrice, qu'elle détestait les autres
enfants, qu'elle détestait le ski et ne voulait plus y retourner. Et dire que je
faisais tout cela pour elle... J'aurais mérité une auréole.

Je ne sais plus tres bien quand elle avait commencé a faire ces coleres
terribles, hurlant et tapant du pied. A Vichy, j'avais appris a redouter le coup
de sonnette furieux de notre voisin du dessous, monsieur Amez. Pour la
calmer, les fessées n'ayant pas grand effet, je n'avais trouvé d'autre moyen,



avant de m'effondrer en pleurs, a bout de nerfs, que de lui envoyer un verre
d'eau a la figure.

A Técole non plus elle n'était pas facile, elle se disputait avec la terre
entiere, et sa maitresse, mademoiselle Clavé, la disait chipie et insolente. Elle
changeait de meilleure amie comme de chemise et finalement, la seule a
laquelle elle restait fidele, c'était moi. L'été, pour qu'elle s'habitue a la
compagnie d'autres enfants, nous l'envoyions un mois en colonie de
vacances ; au moment du départ, sur le quai, elle était entourée d'une nuée de
petites filles joyeuses. Au retour, quand nous allions la chercher, elle nous
attendait, a 1'écart des autres, seule avec sa valise ; elle s'était brouillée avec
tout le monde.

Vendredi 4 mars

Je m'inquiete : comment on va faire cette année, sans le jardinier, pour mon
massif ? On est déja au début de mars et rien n'a été prévu. J'en ai parlé hier
avec la petite Angele, elle connait bien les fleurs. Elle m'a conseillé de mettre
des bégonias a la place des pensées. Les chevreuils ne mangent pas les
bégonias, et c'est tres joli aussi, tres coloré. Seulement, pour les mettre dans
la terre, il faut attendre encore un peu. Parce que, s'ils ne craignent pas les
chevreuils, ils craignent le gel. C'est pour ca qu'il faut laisser passer saint
Mamert, saint Pancrace et saint Servais. Dans le pays, depuis toujours, les
gens respectent la regle : ne jamais rien planter avant les saints de glace. Sur
les calendriers modernes, ils n'apparaissent plus. A leurs places, les 11, 12 et
13 mai, on trouve sainte Estelle, saint Achille et sainte Rolande. Quelle drole
d'idée... Pourquoi tout changer, tout le temps, pour qu'on se perde ? Saint
Mamert, au moins, ¢a avait du sens : c'était lui qui avait institué, juste avant
I'Ascension, ces trois jours de priere pour éviter les calamités. Et, a cette
époque de l'année, la calamité la plus redoutée, c'est le gel. Alors que sainte
Estelle, je ne sais pas ce qu'elle a fait, mais je pense qu'elle se fiche pas mal
des récoltes. Par curiosité, j'ai quand méme mené quelques recherches : la
malheureuse a été mise a mort par son pere qui lui a ensuite tranché la téte
d'un coup de hache !

Quoi qu'il en soit, et sans plus trop savoir a quel saint se vouer, il faudra
donc attendre la mi-mai pour mettre un peu de couleur dans mon massif.
Contrairement aux pensées, les bégonias n'auront pas encore de fleurs



lorsqu'on les mettra en terre, mais la petite Angele m'assure qu'apres ils
fleuriront tres vite. Elle le sait, elle en a chez elle. Ces fleurs-la durent tout
1'été, puis, a l'automne, avant les premieres gelées, on récupere les bulbes
pour l'année suivante. Je n'aurai donc pas besoin d'en recommander pour
I'année prochaine. C'est une bonne chose.

Lundi 7 mars

Mes enfants sont repartis tout a 1'heure, ils avaient fait I'aller et le retour
dans la journée pour une affaire de papiers a signer chez le notaire. Il faut
bien préparer l'aprés, je ne suis pas éternelle, et ils ont décidé de garder la
maison ensemble. Moi qui avais si peur qu'ils se chamaillent et la vendent, je
suis soulagée. Méme si c'était un peu rapide, ca m'a fait plaisir de passer un
moment avec eux. Ils reviendront pour Paques avec les enfants et petits-
enfants. Un petit mois, ¢a va vite venir. Demain, je ferai des choux pour
'apéritif, que je mettrai comme d'habitude dans des sachets transparents au
congélateur. Il va falloir aussi que je pense aux chocolats, méme si on ne
pourra pas faire sonner la cloche pour les plus petits, elle s'est décrochée a
Noél, manquant d'assommer mon petit-fils. Une cloche en fonte, tres
lourde... On n'a pas encore trouvé celui qui viendra la raccrocher. Il faut
quelqu'un qui connaisse bien son affaire. Surtout, que ce soit bien solide,
gu'elle ne risque plus de nous tomber sur la téte. Ce serait quand méme béte
que je finisse ma vie écrasée sous une cloche.

Mardi 8 mars

Zut, j'ai completement oublié d'acheter les semis. Décidément, depuis que
mon jardinier a disparu, rien ne va plus. Nous en parlions toujours d'abord
ensemble, puis j'allais acheter les petits sachets au supermarché. En général,
je m'en occupais des février parce qu'apres il n'y a plus grand choix, tous les
gens se sont servis. Je prends des haricots verts, toujours des contenders, ce
sont mes préférés, des courgettes, des carottes et des poireaux. Autrefois,
nous mettions des petits pois, des artichauts, des radis, des betteraves rouges
et d'autres choses encore auxquelles j'ai fini par renoncer. Cela faisait trop, je
n'arrivais jamais a tout ramasser, ni méme a manger tout ce que je ramassais.



Et puis souvent les artichauts ne venaient pas bien, les radis grossissaient trop
vite, ils piquaient, et on se cassait les dents sur les betteraves qui étaient
toujours pleines de pierres. Quant aux petits pois, il fallait tout récolter en
quinze jours, apres ils devenaient durs comme des billes de plomb ; je n'y
arrivais pas et on en perdait beaucoup.

Nous sommes a moins de deux semaines du printemps et je n'ai rien
acheté. De toute facon, je ne sais méme pas qui va préparer le potager et
semer tout ¢a. Il y a bien longtemps que je ne peux plus compter sur Fernand,
je n'ai plus personne. J'espere que le mari de la petite Angele pourra venir, il
faut que je pense a lui en reparler jeudi...

Mercredi 9 mars

Gilberte vient tout juste de me téléphoner : la petite Angele est en
dépression, elle ne peut plus venir faire le ménage ! Elle a découvert que son
mari a une liaison avec une jeunesse et c'est la catastrophe. Il va falloir qu'on
trouve quelqu'un d'autre en attendant qu'elle se remette. Parce que, la, je ne
crois pas qu'un rebouteux puisse quelque chose... Pas siir que celui qui a
redressé Angele puisse redresser le mari.

Je vais écrire a madame Maridet, cette fois elle m'indiquera peut-étre
quelqu'un. Mais, pour demain, ca va faire un peu juste.

Jeudi 10 mars

Ce matin, en me lavant les dents, j'ai eu l'impression qu'une de mes canines
bougeait un peu. Allons bon. Moi qui suis si fiére d'avoir toujours toutes mes
dents a quatre-vingt-onze ans, je ne vais tout de méme pas finir comme ces
vieilles édentées qu'on nous montre parfois a la télévision ! En plus, cette
canine, en haut a droite, j'y tiens, c'est ma dent rose. Non seulement elle est
rose, mais elle chevauche légerement sa voisine de gauche. Ca, c'est un reste
d'adolescence.

Quand j'avais une douzaine d'années, j'avais les dents dans tous les sens.
On m'avait menée chez le dentiste et je m'étais retrouvée avec un affreux
appareil. De jour comme de nuit, je devais porter cette affaire qui me faisait
un mal de chien et, croyais-je, me défigurait. Apres de nombreux mois de



torture ne restait plus que ma petite canine rose a faire rentrer dans le rang.
L'année scolaire venait de s'achever et nous venions d'arriver chez mes
grands-parents a Paramé. Pas question que cette horreur me gache mes
vacances. J'avais donc décidé que mes dents étaient suffisamment en ordre et
que cette histoire d'appareil avait assez duré. Des le deuxieme jour, j'avais
profité d'un moment d'inattention de mes parents pour le jeter dans les
rochers. Puis j'avais raconté que je l'avais perdu. C'était peu crédible, on ne
me crut pas. Je m'étais bien fait gronder par mon péere qui m'annonga que, tant
pis pour moi, on n'allait pas m'en refaire un autre et je garderais mes dents de
travers jusqu'a la fin de mes jours. Ca m'était bien égal.

Je n'avais pas gardé mes dents de travers. Celles qui avaient été rangées
I'étaient restées, seule ma canine rose avait fait de la résistance. Elle ne m'a
jamais génée, au contraire. Quand, régulierement, mon pere lachait : « Tu
Vois, si tu n'avais pas perdu ton appareil... », je lui répondais avec insolence
que j'adorais ma dent rose et qu'au moins, ainsi, on la remarquait. A force de
le clamer avec conviction, j'avais fini par m'en persuader. Certains avaient
une coquetterie dans I'eeil, moi je l'avais dans la bouche. Sauf que la, ma
coquetterie risque de tomber. Et a mon age, non seulement il ne faut plus
compter sur la petite souris, mais les dents perdues le sont pour de bon.

Samedi 12 mars

Au téléphone, mon frere me dit son cceur qui l'inquiete, son bras qui ne
répond plus, ses jambes qui n'avancent plus... Au bout d'un moment j'éloigne
un peu le combiné sinon j'ai 'oreille qui chauffe.

Aujourd'hui, je suis fatiguée. Alors, pour ne pas ajouter de l'ennui a la
fatigue, je m'échappe. Je fuis vers cet ailleurs ou les couleurs n'ont pas été
voilées par les années, un ailleurs de bétises, d'insouciance, de rires et de voix
enfantines. Tandis que se déverse dans mon oreille droite le long monologue
de mon frere, dans ma téte je ne suis plus la.

Je ne veux plus entendre ces mots cabossés, ce langage désarticulé, ces
phrases hésitantes qui me peinent et n'en finissent pas. Je ne veux plus savoir
les blessures, les souffrances, la dépendance. Alors, sur notre long chemin
commun, je fais demi-tour. Je retourne d'ou nous venons, lui et moi. Dans le
temps d'avant, celui qui ne faisait pas mal quand il passait. Quand dans
I'appartement de la rue Jouffroy nos chambres étaient collées 'une a I'autre et



que nous communiquions en cognant sur la cloison. Quand a Paramé, chez
nos grands-parents, je l'installais dans la brouette que je poussais a toute
vitesse dans le jardin, manquant de la renverser, ce qui le faisait rire aux
éclats. Quand, a Paramé toujours, victime d'un grand cousin apprenti pécheur,
il s'était retrouvé hameconné et avait di rentrer a la villa, le grand marchant
devant avec sa canne a péche, lui suivant quelques pas derriere avec sa levre
en sang, pauvre petit poisson sanglotant au bout de la ligne. Je l'entends
hurlant, ce jour ou je l'avais poussé et qu'il avait atterri le nez sur un
coquetier.

J'aurais pu remonter plus loin encore, jusqu'a ce nouveau-né vagissant
qu'on m'avait présenté un soir a la maison, dans la chambre ou ma mere
venait d'accoucher, et dont tout ce que j'avais trouvé a dire avait été « C'est
ca, un petit frere ? Beurk ! », si ca ne s'était pas mis a hurler dans mon oreille.

Ce ne sont plus les cris d'enfant de mon frere mais bien sa voix furieuse qui
me ramene brutalement a ce présent que je veux oublier. Conscient que je ne
'écoute plus depuis un moment, il me reproche mon indifférence, me jetant a
la figure, en vrac, ma vie facile, ma santé, mes deux bras et mes deux jambes,
la chance que j'ai de vieillir bien et qui me tient éloignée de lui.

Il ne peut pas comprendre que, tout ce temps ou il me parlait et je ne
'écoutais pas, j'étais avec lui.

Dimanche 13 mars

Au calendrier, dans une semaine, ce sera le printemps. Cette année, le
20 mars tombe le dernier dimanche avant Paques. Ce sera les Rameaux. Ainsi
le printemps s'ouvrira avec la Semaine sainte. J'irai a la messe avec mon buis,
prélevé comme chaque année d'un coup de sécateur dans la bordure du massif
de roses. Au retour, j'accrocherai mon petit rameau au crucifix au-dessus de
mon lit.

Plus que dix-huit jours pour mourir. Ce n'est pas moi qui le dis, je I'ai lu
dans les pages santé du Figaro, nous mourons davantage de décembre a
mars. Et plus encore au mois de janvier. D'ailleurs celui-la, s'il ne m'a pas
emportée, il m'a valu trois enterrements en deux semaines. Apres, d'avril a
novembre, en principe, ca se tasse. Mais il faut encore tenir jusque-la...
D'autant que, cette année, 1'hiver n'a pas l'air pressé de passer la main. Les
gelées de la fin février ont fait du mal et le printemps peine a donner des



signes. La haie, toujours noire et nue, continue de faire la morte. Et méme si
les jours ont bien rallongé, l'air reste frais. Ce matin, a ma fenétre, le
thermometre extérieur n'indiquait que six petits degrés. Le chauffage tourne
toujours, ¢ca va me cofiter cher en mazout. J'espere qu'il n'y aura pas de vent le
premier jour du printemps car, c'est bien connu, « le vent qui souffle sur les
Rameaux ne changera pas de sitot »...

Dans l'allée, le long des lilas, je guette le réveil des premiers bourgeons.
Normalement, ils devraient commencer a se fissurer, laissant deviner de
petites pousses fraiches. La, ils sont encore tout collants et bien fermés. Dans
le potager, triste et boueux, les arbres fruitiers font grise mine. Méme les
abricotiers, souvent en avance, ne semblent pas prés de fleurir. A 'entrée,
pres des péchers, le figuier a gardé son allure de squelette.

Dieu que cet hiver me semble long. Finira-t-il un jour ?

Lundi 14 mars

Ca y est. Gilberte a quitté sa maison. Son fils I'a aidée a s'installer a
Jaligny-sur-Besbre, a une quinzaine de kilomeétres d'ici, la ou chaque année,
peu avant Noél, a lieu la foire aux dindes. Il lui a obtenu une place dans une
résidence temporaire, en attendant le vrai départ, définitif, celui pour la
maison qui, aux dires d'Angele, doit la tuer.

Je suis allée lui rendre visite a 1'heure du thé. Elle a une belle chambre,
avec une salle de bains et tout ce qu'il faut. Sur la petite commode elle a mis
des photos. Son mari, ses enfants, ses petits-enfants, un beau homard rouge
dans une assiette a coté d'une coupe de champagne, et sa maison. La fenétre,
grande ouverte, donne sur un jardin. Dehors, des tables et des chaises sont
disposées avec golit sur une terrasse en bois ou les pensionnaires peuvent
prendre une collation a I'ombre de parasols beiges.

La résidence est toute neuve. Elle accueille des personnes agées pour une
durée limitée, le séjour ne peut se prolonger au-dela de trois mois. Une
espece de transition douce entre la maison familiale que 1'on quitte avec des
larmes plein le ventre, et la maison de retraite d'ou 1'on ne sort plus.

Gilberte reviendra pour Paques, puis repartira jusqu'a la fin de mai dans
cette belle demeure qui n'est pas la sienne, histoire de s'habituer a n'étre plus
chez elle. Ensuite, ses enfants se relaieront aupres d'elle jusqu'aux premiers
jours de 1'été, le temps de commencer a trier quelques affaires avant de vider



la maison. Le 27 juin, jour de la Saint-Fernand, elle emménagera chez les
vieux du Donjon. Je chasse de ma téte les paroles d'Angele qui tournicotent
dans mon crane comme des mouches vertes autour d'une bouse.

Elle m'explique tout ca entre deux gorgées de thé de Chine. Elle ne se
plaint pas, ne semble pas malheureuse, ou ne le montre pas. Dans le mini-
réfrigérateur, pres de la porte, elle a mis du champagne et trois demi-
bouteilles de vin blanc qui occupent toute la place.

Mardi 15 mars

Fernand va me quitter, lui aussi. Il a trouvé a Montcombroux une maison
d'accueil. Depuis que Marcelle n'est plus la, il semble n'avoir plus de gofit a
rien. Le vélomoteur ne sort plus du garage ou il s'empoussiére a coté de la
2CV. Les mauvaises herbes ont commencé a prendre possession de son petit
carré de potager ou ne pousseront plus ni tomates, ni haricots verts, ni
pommes de terre. C'est encore une page qui se tourne.

Mercredi 16 mars

Si ¢a continue comme ¢a, bientot je serai la derniere a conduire ! Déja, il y
a quelques mois, Chantal est allée au fossé en sortant de chez elle. Je ne sais
pas comment elle s'est débrouillée... Le résultat est qu'elle ne conduit plus,
ses enfants lui ont dit c'est fini. De toute facon, elle n'a plus de voiture, la
sienne est partie a la casse. Et voila que la semaine derniere, c'était le tour de
Toinette ! Elle qui me fait si peur parce qu'elle roule toujours trop a gauche,
elle a basculé dans le fossé sur sa droite ; c'est un comble. Elle n'a rien eu,
Dieu merci, mais sa voiture est fichue et elle a eu tres peur. Pour se remettre
de ses émotions, elle est partie quelques jours chez son fils a Paris. Elle
compte bien se racheter une voiture, mais elle s'inquiete pour l'assurance.
Apres son accident, a quatre-vingt-cing ans, elle a peur qu'on ne veuille plus
d'elle.

Ma fille me dit que je conduis trop vite et trop a droite. Le probléme, c'est
que ce n'est pas vraiment ma faute, c'est ma voiture, elle part trés vite. Mais
quand méme, maintenant je fais attention. J'essaie de me mettre un peu plus



au milieu de la route, et surtout d'aller plus doucement. Je regarde mon
compteur et je leve le pied quand l'aiguille s'emballe.

Jeudi 17 mars

Il est tard, presque minuit, et je viens seulement d'éteindre la télévision. J'ai
regardé, en m'endormant a moitié, une émission sur deux grands écrivains
américains qui avaient séjourné sur la Cote d'Azur au début de mon siecle.
C'était sur la chaine 5. Entre deux moments de sommeil, j'ai vu défiler des
images d'époque de Juan-les-Pins. Ce devait étre dans les années vingt, ca
n'avait pas beaucoup changé quand, quelques années plus tard, j'y étais allée
en vacances avec mes parents et mon petit frere. Ma tante Suzanne y gérait
« La Girelle », un hotel au milieu des pins, face a la plage. Ca n'avait pas
duré, elle n'avait pas le sens des affaires et 1'hotel avait fait faillite. C'était la,
dans une chambre de cet hotel, qu'avec une amie nous avions trouvé tres
drole de transformer une table de nuit en un jouet merveilleux : en la
basculant a I'horizontale, elle faisait une parfaite petite voiture. Mon frere
était, comme toujours, dans nos pattes et, pour une fois, il allait nous servir a
quelque chose. Trouvant qu'il manquait un chauffeur a notre voiture, nous
I'avions, tant bien que mal et en forcant un peu, installé a la place du pot de
chambre. Puis nous avions fait « rouler » ce drole d'attelage sur le parquet en
riant comme deux bossues. Sauf que, a la fin, impossible de sortir mon frere
de son habitacle. Nous avions beau tirer, tirer de toutes nos forces, rien a
faire, il était bel et bien coincé. C'est mon pere qui, alerté par ses hurlements,
avait fini par le libérer. J'en avais été quitte pour une bonne fessée. Je devais
avoir six ou sept ans... Il ne doit pas s'en souvenir, il était encore en
barboteuse.

Vendredi 18 mars

Il faudrait que je mette un peu d'ordre dans mes papiers. Il y en a partout.
Si je meurs, ils ne trouveront rien. Déja, a la mort de René, il avait fallu
fouiller toute la maison pour remettre la main sur les dossiers importants, tout
un tas de choses auxquelles on ne pense jamais et qui sont nécessaires dans
ces moments ou on a la téte ailleurs. Ces dossiers-la, je ne m'en occupe pas,



je ne sais méme pas ou ils sont. C'est mon fils qui tient a jour, classe et range
toutes ces affaires ennuyeuses destinées aux banques, aux assurances, au
notaire, aux imp0ots, a Dieu sait qui. Moi, mes affaires, ce sont tout un tas de
petites enveloppes blanches que j'ai mises de coté précieusement dans les
tiroirs du secrétaire, de ma commode, dans mon bureau, dans le placard pres
de la fenétre, dans des boites qu'il faut ouvrir avec des clés qui, elles aussi,
sont cachées... Dans mes enveloppes, j'ai glissé des lettres ou j'ai écrit
quelques dernieres volontés, au fur et a mesure qu'elles me venaient a 1'esprit.
Oh, ce ne sont que de bien petites choses... Mon collier de perles a 1'une de
mes petites-filles, ma bague de fiangailles et mon bracelet en or a ma fille, ma
chevaliere a mon autre petite-fille, la bague de ma mere a une arriere-petite-
fille, mon collier en or a ma belle-fille... Parfois, je change d'avis, alors je
corrige, puis je recopie sur un nouveau papier pour que ce soit bien lisible.
C'est important, quand on s'en va, de tout laisser bien propre et en ordre.

J'ai aussi écrit une lettre a mes deux enfants, les implorant de ne pas se
disputer apres ma mort. Je ne suis pas stire que cela puisse changer le cours
des choses, mais je trouve cela tellement triste de se brouiller a cause d'une
maison, parce que 1'on a des désirs et des gofits différents, que les décisions
de I'un abiment les souvenirs de 1'autre. Un arbre abattu devient un drame, la
coupe d'un bosquet une enfance arrachée, le choix de rideaux une affaire
d'Etat et la réfection d'une piéce un motif de dispute. Leurs quinze années
d'écart ne facilitent pas les choses, ils n'en sont pas au méme stade de leur vie
et leurs priorités ne sont pas les mémes. Je les sens si tendus quand ils sont la
ensemble. Plusieurs fois leurs mots durs, a force de se cogner et de heurter
ma téte, méme si je bouchais mes oreilles avec mes mains, ont réussi a me
faire pleurer. Il semble que, dans ces moments-la, seules mes larmes
parviennent a les calmer. Si je le pouvais, je laisserais une enveloppe
mouillée, mais a I'heure de ma mort ne resterait que le sel.

Et puis, dernierement, parce que ca me travaille quand méme, j'ai préparé
une nouvelle enveloppe sur laquelle j'ai dessiné une croix, qu'ils comprennent
tout de suite de quoi il retourne. En belles anglaises, j'ai écrit « Pour mon
enterrement ». J'aimerais une cérémonie toute simple, a Bert, dans la petite
église romane ou a été enterré René et ou s'est mariée ma fille. Pour la
musique, un extrait du Requiem de Mozart, ou alors le Pavane de Fauré.
Comme cantique, j'aimerais qu'il y en ait au moins un que je connaisse, on ne
sait jamais, si je peux chanter de la-haut... Le Seigneur est mon berger m'irait
tres bien. Enfin, aussi, j'aimerais qu'un de mes enfants ou petits-enfants lise



un texte que j'ai entendu un jour et qui m'a bouleversée. J'en avais retenu
quelques mots et ma fille a pu le retrouver grace a son Internet. Un soir,
installée a mon bureau, je 1'ai recopié soigneusement a la main, a I'encre bleu
marine, avec mon stylo-plume, tout seul sur une page de mon bloc de papier
vélin. Ce seront mes dernieres paroles. Il faudra les lire a la toute fin, quand
on m'aura arrosée avec le goupillon.

Maintenant que je suis partie, laissez-moi aller

Méme s'il me restait encore des choses a voir et a faire.
Ma route ne s'arréte pas ici.

Ne vous attachez pas a moi a travers vos larmes.

Soyez heureux de toutes les années passées ensemble.
Je vous ai donné mon amour,

Et vous pouvez seulement deviner

Combien de bonheur vous m'avez apporté.

Je vous remercie pour l'amour que vous m'avez témoigné
Mais il est temps maintenant que je poursuive ma route.
Pleurez-moi quelque temps, si pleurer il vous faut.

Et ensuite, laissez votre peine se transformer en joie,
Car c'est pour un moment seulement que nous nous séparons |[...]
Je ne serai pas trés loin, car la vie se poursuit.

Si vous avez besoin de moi, appelez-moi, je viendrai
Méme si vous ne pouvez me voir ou me toucher

Je serai pres de vous.

Et si vous écoutez avec votre coeur,

Vous percevrez tout mon amour autour de vous

Dans sa douceur et sa clarté.

Et puis, quand vous viendrez a votre tour par ici,

Je vous accueillerai avec le sourire

Et je vous dirai : « Bienvenue chez nous. »

Samedi 19 mars

Demain, c'est le printemps. La traversée s'acheve, enfin. Je distingue I'autre
rive, celle de la vie qui reprend. C'est demain et pourtant 1'horizon reste flou,
comme lointain. Les couleurs m'apparaissent pales, la lumiere un peu bléme,
comme au travers d'un voile. Vais-je arriver a traverser jusqu'au bout ?
J'avance si lentement et je me sens si lasse.

Je n'ai pas fait ma promenade aujourd'hui. J'étais un peu barbouillée, sans
doute le changement de temps a venir, on annonce un radoucissement.

Je me suis mise au lit tres tot, je n'ai pas diné, je n'avais pas faim. Je dois
me lever tot pour aller a 1'église. J'ai préparé mon petit brin de buis, je I'ai mis
dans un verre d'eau pour qu'il soit présentable a la messe demain matin, au



moment ou le curé passera au milieu de nous pour nous asperger avec son
eau bénite.

Demain inaugure la Semaine sainte. Le prétre va célébrer le mystere
pascal. A plusieurs voix, ils vont lire 'Evangile de la Passion. J'espére qu'ils
auront bien choisi les lecteurs. C'est tres long, si je suis trop fatiguée je ne
resterai pas debout jusqu'a la fin. A mon age, j'ai le droit d'entendre la bonne
parole assise. Mais j'écouterai jusqu'au bout. S'il est a la messe des lectures
qui m'ennuient, celle-ci me bouleverse, surtout quand ceux qui lisent mettent
bien le ton. Je I'écouterai comme, enfant, j'écoutais ma mere dans mon lit, le
soir, me lire un conte a la fois effrayant et merveilleux.

Demain, le Christ va entrer dans Jérusalem, les gens vont l'acclamer,
étendre des palmes et des manteaux sur son chemin, puis il va étre condamné,
gravir le Golgotha, tomber trois fois, étre crucifié, mourir sur la croix, puis
ressusciter, tout cela en une messe. On dit que la résurrection, comme le vert
des rameaux, préfigure notre propre éternité. Notre mort ne serait pas la fin
de notre vie. Quant a savoir comment elle se poursuit, c'est une autre
affaire...

De toute facon, je crois qu'aujourd'hui tout cela ne veut plus dire grand-
chose pour les gens. Ils ne croient plus a rien, ils n'essaient méme pas, ca ne
les intéresse pas. Que savent-ils de la Passion avec un P majuscule, de la
Semaine sainte, du Chemin de croix et de ses quatorze stations ?
Connaissent-ils 1'histoire de cet homme simple, entré dans Jérusalem sur un
petit ane ?

Moi, méme si je ne suis siire de rien, je préfere me faire croire que j'y crois.
A T'heure oti I'on est tout gris, ca fait du bien de se dire que 1'on va reverdir. Et
s'il ne se passe rien, eh bien ce n'est pas grave, on ne s'en rendra pas compte.
Au mieux, il y a un bon Dieu qui nous attend ; au pire, la mort n'est qu'un
long et paisible sommeil.

Je pose mes lunettes sur la table de nuit et ferme mon téléphone portable.
Je crois que j'ai oublié de mettre I'alarme, tant pis, je n'ai pas le courage de
redescendre. D'ailleurs, je ne suis pas certaine non plus d'avoir bien fermé la
porte a clé, ni la bouteille de gaz... Décidément, ma téte me joue des tours.
J'éteins la lumiere et me glisse dans les draps. C'est ma derniere nuit d'hiver.
Je sens que je vais bien dormir. Demain, on annonce une belle journée
ensoleillée.

Une petite brise passe sur mon visage, j'ai di laisser la fenétre ouverte a
I'espagnolette. Je ferme les yeux, les brumes du sommeil commencent a



m'envelopper. Je me laisse faire. Bientot je suis dans un bateau, ce n'est pas le
paquebot qui dans mes réves nous emmenait vers les Indes, c'est un plus petit
bateau, un voilier... Allongée sur le pont, je fixe le mat qui s'éleve vers un
ciel sans nuage. Le vent est l1éger, le bateau avance lentement dans le silence.
Le roulis me berce, la houle est si douce, je vais m'endormir avec I'hiver, mon
dernier hiver. Au bout de la saison, inondé de soleil, un rameau de buis a la
main, René me sourit.
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